當(dāng)醫(yī)生躺在手術(shù)臺(tái)上

近幾年來，每次體檢，我都被診斷為前列腺肥大。今年體檢提示有雙側(cè)腎盂積水，磁共振檢查、外科檢查后要我接受經(jīng)尿道旋切手術(shù)，我不得不考慮該怎么治療自己的病了。

我國介入第一人——上海中山醫(yī)院的林貴教授患肝癌時(shí)是做介入治療的；我國介入第二人——貴陽醫(yī)學(xué)院的劉子江教授患肺癌時(shí)也做過介入治療，椎間盤突出時(shí)還做過介入旋切術(shù)。他們是真正的介入醫(yī)師，不僅用介入治療病人，也用來治療自己的疾病。 我從事介入治療多年，也要做一個(gè)真正的“介入醫(yī)師”，而不是“葉公好龍”。于是，我首選介入手術(shù)為自己治療，而這類手術(shù)，我們科里還沒有開展過。

國內(nèi)已有其他醫(yī)院的醫(yī)生做過這類手術(shù)，但我不想讓他們來協(xié)助；更不打算先讓其他病人成為這一手術(shù)的第一例，等積累了手術(shù)經(jīng)驗(yàn)再給自己做。于是，我向科室提出在自己身上做第一例這樣手術(shù)。我相信自己的團(tuán)隊(duì)掌握了介入手術(shù)的基本技術(shù)，能給別的病人做，給我做也一定能成功。我征求山東、天津同行的意見，他們提出許多問題和假設(shè)，我經(jīng)過與同事們的討論和溝通，最后，科內(nèi)同事同意給我做這個(gè)手術(shù)。

我躺在手術(shù)臺(tái)上，竭力想以一名普通病人的身份來感受和思考。最近兩年，我特別注重科室建設(shè)，強(qiáng)調(diào)人性化介入、安全介入與無痛介入，我現(xiàn)在要以這些標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)自己的同事和學(xué)生。手術(shù)前暴露下體時(shí)，我敏感地注意到窗簾外是否有很多人在看，我想病人應(yīng)該會(huì)很在意這一點(diǎn)，畢竟窗簾有沒有拉上涉及到病人的隱私權(quán)。我很欣慰地看到窗簾是拉上的。當(dāng)醫(yī)生通知我準(zhǔn)備術(shù)前消毒時(shí)，我注意體會(huì)消毒液是否冰冷，還不錯(cuò)，我感到溫?zé)岬南疽涸谄つw上暖暖地抹過。接著手術(shù)醫(yī)生告訴我要打麻藥了，這讓我事先有了思想準(zhǔn)備，避免了在整個(gè)手術(shù)中一直處于緊張狀態(tài)。

手術(shù)很順利，我很安逸；可是我只看見屋頂，于是我想，如果像解放軍總醫(yī)院那樣，在手術(shù)室的天花板上安裝電視屏，播放些花鳥動(dòng)物世界的畫面該有多好。這時(shí)手術(shù)醫(yī)師叫我屏住氣，我知道這是要照造影片了，由于屏氣時(shí)正好處于我呼氣末的狀態(tài)，屏不多久我就想吸氣了；好不容易發(fā)現(xiàn)手術(shù)醫(yī)生們在移動(dòng)球管，我知道可以呼吸了，于是我深深地呼了一口。但我想到，要是其他病人或許早就呼氣了，而這恰恰就是有時(shí)候造影片子照得不理想的原因；或者他們還在脹紅了臉憋住氣等醫(yī)生通知呼氣呢。于是我故意問醫(yī)生：“我可以呼吸了嗎？”手術(shù)醫(yī)師很不好意思地說：“對不起，可以了”。作為醫(yī)生，我自己并不在乎手術(shù)醫(yī)生沒通知我，倒是欣賞醫(yī)生手術(shù)時(shí)那份全身心投入的狀態(tài)，但心里想，助手是干什么的？教科書或傳授知識(shí)中從來沒明確過助手該做什么，只是要求助手要主動(dòng)幫手術(shù)醫(yī)生做一切能做的事，助手做好了才有可能做手術(shù)醫(yī)生。 我想是自己平時(shí)沒有教好他們。突然聽到手術(shù)醫(yī)師叫了一聲“哎喲”，把我嚇了一跳，我當(dāng)然不會(huì)瞎想是導(dǎo)管斷了，這是不可能的，以為可能是血管受損傷了，或者栓塞劑反流到正常血管了，說不定會(huì)有并發(fā)癥……于是我又想：如果我不講理，找個(gè)“醫(yī)鬧”來鬧一下，責(zé)問醫(yī)生出了什么問題，為什么叫“哎喲”？這樣想著，又覺得現(xiàn)在醫(yī)生真是難做。想當(dāng)初自己給病人做手術(shù)時(shí)，努力插管，偶然會(huì)出現(xiàn)導(dǎo)管頭已經(jīng)進(jìn)入手術(shù)部位，但由于導(dǎo)管太硬，又彈出來的情況，自己也會(huì)脫口“哎喲”一聲。但病人從來沒問過“哎喲”什么。也許現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系讓自己心理處于“風(fēng)聲鶴唳”之中，想得太多了吧。

又過了一會(huì)，我覺自己這樣一直躺在手術(shù)臺(tái)上很難受，很想動(dòng)一下，于是輕輕地抽出兩手，稍稍動(dòng)了一下，感覺舒服多了。我想多數(shù)病人都會(huì)忍著不動(dòng)，如果護(hù)士能事先告訴他們有一定活動(dòng)度就好了。整個(gè)手術(shù)期間護(hù)士都不在旁邊，這對手術(shù)病人的幫助太少，更談不上主動(dòng)做些心理護(hù)理了。如果有護(hù)士在，我想病人會(huì)問護(hù)士，醫(yī)生為什么原因“哎喲”一聲呀；會(huì)問我能呼吸了嗎？就不會(huì)打擾手術(shù)者；還會(huì)問護(hù)士，我能否動(dòng)一下手，或讓護(hù)士幫助改變一下體位，讓自己舒服一些，當(dāng)然也不需要提醒護(hù)士注意自己的尿引流袋是否已經(jīng)滿了。因?yàn)槭中g(shù)時(shí)有放射線，為了保護(hù)護(hù)士，介入手術(shù)時(shí)護(hù)士不進(jìn)手術(shù)室，現(xiàn)在再改已經(jīng)很困難了。

手術(shù)順利結(jié)束了，手術(shù)醫(yī)生提出用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活動(dòng)，我拒絕了，因?yàn)橐恍┎∪耸遣挥梅舛缕鞯?，我要體會(huì)他們的術(shù)后感受。于是醫(yī)生按照常規(guī)給我壓迫、包扎；囑咐我伸腿臥床4小時(shí)，24小時(shí)不準(zhǔn)下床。不一會(huì)兒我就感覺要小便，但是臥位狀態(tài)就是無法小便，于是，我就壓著穿刺點(diǎn)起床小便。這樣，我就違反了醫(yī)生的規(guī)定。臥床小便是為了避免術(shù)后出血，我知道如何壓著穿刺點(diǎn)可以避免傷口出血，但是，那些不了解醫(yī)學(xué)知識(shí)的病人會(huì)怎么辦呢？我以前注意教病人如何去做，但我的學(xué)生們是否注意這點(diǎn)了？現(xiàn)在醫(yī)生常規(guī)地要求病人術(shù)后絕對臥床，以免發(fā)生意外。我的內(nèi)心很糾結(jié)，一方面我是介入醫(yī)生，在這方面的知識(shí)足以讓我知道如何去注意和保護(hù)自己。但是作為病人我體會(huì)到，術(shù)前術(shù)后會(huì)有許多想法，有很多問題需要問醫(yī)生或護(hù)士，需要護(hù)理和解答，所以必須住院治療。問題是許多醫(yī)療常識(shí)方面的問題醫(yī)生怎么去回答？醫(yī)生是在醫(yī)學(xué)院學(xué)了五年、八年甚至十年，又工作了那么多年，才懂得的東西，想用幾分鐘、幾小時(shí)讓病人弄懂，可能嗎？而醫(yī)生最怕的是那些似懂非懂、硬要裝懂卻又胡攪蠻纏的病人。如果醫(yī)生對每個(gè)病人都要花幾個(gè)小時(shí)去解釋，那一天能看幾個(gè)病人？如果手術(shù)出了一點(diǎn)并發(fā)癥，那就更糟了。此時(shí)，我又著實(shí)替醫(yī)生們擔(dān)心。

我的手術(shù)效果出奇地好，最擔(dān)心的腎盂積水消失了，沒有任何并發(fā)癥。但是，親歷手術(shù)后，我有很多話想說。人們多么應(yīng)該經(jīng)常換位思考，醫(yī)生護(hù)士在治療病人時(shí)，應(yīng)該多為病人想想。同時(shí)，媒體人和病人也應(yīng)該多了解一下醫(yī)生，他們每天是怎么辛苦和認(rèn)真地工作，同時(shí)還要承擔(dān)很大的心理壓力。

（成運(yùn)芬 整理）（編輯 林 妙）