松緊帶與哲學(xué)家

寫下這行文字的時候，在我身邊伴讀的老媽其實(shí)已經(jīng)酣然入睡，呼吸均勻，神態(tài)安詳，肯定已經(jīng)在“黑甜鄉(xiāng)”里神游。嘿嘿，那就讓我來寫寫我的老媽。

剛上小學(xué)時，老媽總是擔(dān)心我性子膽小，沒有朋友，于是每次我把同學(xué)帶回家，老媽總是十分歡喜，忙著拿糖端水，好像來了客人，老媽說：“小客人也是客人，不能小視?！痹诶蠇尩目v容下，我的同學(xué)在我家敢于在老媽面前玩轉(zhuǎn)椅，敢于在星期天的中午留在我家吃飯，敢于說“阿姨，還是炒上次那個菜”。老媽總是笑容滿面。如果玩得晚了，老媽還負(fù)責(zé)把同學(xué)送回家。老媽的努力使我的人氣指數(shù)驟升。

老媽很愛笑。笑我二歲前把“蛋糕”說成“蛋刀”，笑我三歲時去鄰居家邊玩疊手絹邊對玩伴說“你爸爸拉一個屁”，笑我去幼兒園時忘了穿毛褲，笑我同學(xué)把“不倫不類”解釋成“既不是輪子，也不是人類”，笑我禽流感流行時因?yàn)槠綍r基礎(chǔ)體溫超過37度無法入校門而誤過期中考試……她還會笑著模仿我在找不到東西時高深莫測地說：“在地球上，在宇宙中?！蔽宜哪昙墪r初學(xué)鋼琴，學(xué)校里競爭對手的母親到我家里對老媽說“應(yīng)該從四歲學(xué)起，現(xiàn)在已經(jīng)晚了”，老媽笑笑說：“永遠(yuǎn)不晚?！?/p>

老媽有時挺古怪。我在小學(xué)三年級時初寫作文，牛刀小試，寫了一篇《愛搞價的媽媽》，自認(rèn)為完整敘述了老媽買一件風(fēng)衣搞價的全過程，文通字順，可以說是圓滿完成老師布置的作業(yè)。沒想到老媽一看，立刻表示不滿，說：“你就沒有發(fā)現(xiàn)媽媽的優(yōu)點(diǎn)？譬如愛讀書，愛清潔……”老媽話沒說完，我的腦袋已經(jīng)搖得像撥浪鼓似的：“沒有，沒有……”氣得老媽立刻沒收了我的“作品”，責(zé)令我重寫，并說：“以后不要寫我，寫你爸爸?！焙髞砦覍懥恕稅圩x書的爸爸》才算了事。

小學(xué)五年級時，班里的一位學(xué)習(xí)成績差的男生幫同桌傳遞橡皮，被脾氣暴躁的老師誤會，用堅(jiān)硬的書角打破了那男生的頭，鮮血直流，老師慌忙給他的家長打電話。同學(xué)們都以為他的家長一定會責(zé)備班主任，沒有想到，那位家長卻說：“沒事，該打，狠狠地打！”老師如釋重負(fù)，馬上表揚(yáng)這位家長“懂事”。這位受傷的同學(xué)后來變得十分孤僻，同學(xué)們都看不起他，覺得欺負(fù)了他也沒人為他做主，雖然他得到了入學(xué)以來老師有關(guān)他的唯一表揚(yáng)。老媽聽到這一事件后，馬上說：“怎么能這樣？這么小的孩子……”我問：“如果是我挨打，你會怎么做？”老媽立刻說：“我會在第一時間趕到學(xué)校，我會向老師了解剛才發(fā)生了什么事情，我會讓你明白在這一事件里你錯在哪里老師錯在哪里，并且如何預(yù)防此類事件再次發(fā)生……”老媽慷慨陳詞，看來她對我那位倒霉的同學(xué)持十二分同情的態(tài)度。

從小學(xué)到初中，我的體育成績一直不理想，老媽非但沒有責(zé)備我，反而笑瞇瞇地說“正常，正?！?，還說她小時候也不喜歡運(yùn)動，每當(dāng)上體育課，總是有著莫名的恐懼，因?yàn)樗齻兡莻€時代的體育課，課堂內(nèi)容往往與高難度的技能有關(guān)，比如“跳山羊”——讓前面的同學(xué)彎下腰來，讓后面的同學(xué)跨越，還有“跳木馬”“倒立”“前后滾翻”等等。老媽說她一上體育課就會四肢發(fā)涼，頭腦發(fā)昏，如臨大敵，甚至在隊(duì)列訓(xùn)練時伸胳膊邁腿弄成了一順……每當(dāng)聽老媽說這些，我就覺得自己體育成績不佳并不是天大的事，而且好像很有理由——遺傳嘛，運(yùn)動也是需要天賦的。不過，老媽很快地為我找了一位體育家教指點(diǎn)了一番，為我買了兩雙新運(yùn)動鞋、三根計(jì)數(shù)跳繩。那一年，我的中考體育是滿分。老媽通過刻苦訓(xùn)練，在單位乒乓球比賽中也獲得了亞軍。

老媽喜歡小動物。幾年前我跟隨爸爸回老家，恰逢奶奶養(yǎng)的兔子生了一窩小兔，我整日愛不釋手，但又擔(dān)心帶回家里老媽嫌麻煩。誰知老媽聽說后，立刻同意我?guī)Щ貎芍恍⊥谩Ｓ谑墙o小兔撿菜葉、拔草、解決衛(wèi)生問題成了老媽每天家務(wù)的一部分。老媽曾經(jīng)幻想著養(yǎng)更多的小動物，譬如帶上小貓小狗小雞小鳥住在一個村莊之類的。

老媽有時很懶。一瓶抹臉油兩年也用不完。我的一位老師與老媽同齡，總是三天練瑜伽，兩天做保養(yǎng)，而老媽卻懶得化妝，戲稱那是“裝神弄鬼，頭上抹水”。有一次，老媽在“美特好”超市門口被人忽悠辦了一張半年的美容卡，不料去了兩次之后，老媽嫌浪費(fèi)時間，堅(jiān)決不去了。平時的老媽總是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，認(rèn)為“相由心生”。果不其然，去年老媽去北京出差，被同行以為是“80后”，老媽時常引用，頗為得意。

老媽有時很勤快。她喜歡收拾屋子，說“屋子干凈了，心里也就不亂了”。她不喜歡多余的裝潢，不喜歡鄰居家永遠(yuǎn)散發(fā)不完的油漆味，喜歡簡潔明快、清爽干凈。偶爾來我們家的人總以為我們剛搬家不久，老媽總是不以為意。

三年前的一次考試，我得了年級第一。學(xué)校要開家長會，老媽得意揚(yáng)揚(yáng)，爭著要去學(xué)校，看我擔(dān)心不已，還故意擠眉弄眼地說要“秀一把”，我生怕她答應(yīng)班主任的要求真的登臺演講介紹經(jīng)驗(yàn)，誰知老媽到班里后只是和同桌的家長交流了早餐該吃什么，似乎她只是個標(biāo)準(zhǔn)的“吃貨”。那個星期天，我吃到了老媽自制的紅糖葡萄干五仁月餅。

依我看來，老媽有時像松緊帶。松的時候，有時會捧著一本詩集讀上許久，有時干脆蓋上兩層厚被抱著暖寶寶貓?jiān)诒桓C里假寐，有時也會動用她的鐵齒鋼牙像脫粒機(jī)一樣飛快地嗑著葵花籽;緊的時候，老媽有時會騎上自行車風(fēng)馳電掣地滿世界跑著買我需要的東西，有時也會挑燈夜戰(zhàn)，完成她的課題研究。老媽有時像個哲學(xué)家，告訴我要想去遠(yuǎn)方，就不要誤了早上的二路汽車;告訴我每個人的靈魂里都有褶皺，每個人每天做的事情就是去除靈魂里的褶皺。

又到了星期天，天天晚睡、缺覺一周的我按照慣例又在“補(bǔ)覺”，中午12點(diǎn)的陽光照在我的被窩上。老媽進(jìn)來了，撫摸著我的頭發(fā)，輕輕地說：“寶寶，我拉你起床?！崩蠇尮室獍选皩殞殹眱蓚€字都念成三聲，逗得我“嗤嗤”地笑。

訪談：

新作文：梁濤老師你好，親子作文這個創(chuàng)意很不錯，怎么會想起來這樣寫作文的？

在我看來，一個人的成長不只是少年時期、青年時期的事，在他有了下一代之后，伴隨著孩子的成長，其實(shí)大人也在繼續(xù)成長。大人對孩子的教育并不是單向度的教育，孩子的思想也在影響著大人，這就是年幼一代對年長一代的“文化反哺”。親子作文就像家長在陪伴孩子成長中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活畫卷。這樣的作文與許多“寫不出來硬寫”的文章不同，它是自然而然流淌出來的生活化的一種表達(dá)。我的女兒兩歲的時候，她在我的瞳仁里看到了自己的影子，于是說：“媽媽，你眼睛里有一個我，我眼睛里有一個你?！彼脑捪褚皇自娨粯?，剎那間，我的眼睛濕潤了，我感覺我和女兒是風(fēng)雨中相依相伴的旅伴，在這個世界上，相互取暖的感覺總是令人感動，而一同成長的歷程也帶給人以更多的思考。

新作文：韓冬陽，你作文中的兩個比喻：松緊帶和哲學(xué)家，感覺很有意思，是怎么想到的？

放松與緊張是人的兩種重要的生活狀態(tài)，人在生活中不可能一直放松，或是一直緊張。文武之道，一張一弛。弓箭在平常時處于放松狀態(tài)，這樣才能在緊張時一發(fā)即中。在我眼里，母親就是這樣的一個人，她有時看起來很放松，有時忙起來又很緊張，所以像是松緊帶一樣。至于哲學(xué)家的比喻，是因?yàn)樵谖铱磥?，哲學(xué)家是智慧和深刻的化身，一個人如果能夠在平時洞察生活中蘊(yùn)藏的真理，并用語言恰切地表達(dá)出來，他就像個哲學(xué)家了。

新作文：韓冬陽，寫親子作文一定是一件快樂的事情吧？你在寫作當(dāng)中的收獲是什么？

我覺得寫親子作文和寫考試作文不大一樣，考試作文需要章法、技巧、雕琢，寫親子作文則比較自由自在，把自己心里想的，想要說的話，想要表達(dá)的思想寫出來就可以了，沒有什么壓力。能夠換一種方式寫作，在輕松、隨意的表達(dá)中抒寫生活中有趣的、有味道的事情，讓我感覺很快樂。我的最大收獲是認(rèn)識到寫作必須有真情實(shí)感，如果沒有真正的體驗(yàn)，沒有真實(shí)的感受，文字就會很艱澀，好像一個字一個字蹦出來的一樣。如果每個人都能夠投入真情，就會有許多優(yōu)秀的文章誕生。

我們，重新開始激情的吶喊

作為一本學(xué)生作文雜志的編輯，我們必須持續(xù)不斷地關(guān)注新興的寫作方式，密切重視當(dāng)下學(xué)生的心靈狀況，把握、跟蹤所有中學(xué)生在時代變遷中的情感狀況的改變。曾經(jīng)，我們有過激情的吶喊，我們懷著一種使命感和責(zé)任意識，一路狂奔過。但正如一個在長途跋涉中的旅人，在轉(zhuǎn)過幾個彎，跨過幾道山，踏過幾條河之后，會被眼前的景色所吸引，往往會忘記目標(biāo)。我們曾一度停止過吶喊，我們只顧著前行，而少去梳理，去矯正。如今，是到了回望來路的時候了。

2015年起，“第一視線”會堅(jiān)持刊發(fā)或富有青春激情，或彰顯新興寫作，或表達(dá)獨(dú)特個性的文章。我們期待著，無數(shù)個你登上這個港灣，逐漸有意識地開始過有意義的生活，寫有意義的句子。

我們，重新開始搖旗吶喊。但與以往不同的是，我們可能會很少露面，因?yàn)槲覀兏敢庹驹谖恼碌谋澈?，讓文章本身去發(fā)言，去推動，成為塑造你心智的力量和叩擊你心門的聲響。

新作文·肖堯endprint