走夜路請(qǐng)放聲歌唱

吳大

幾年前的一個(gè)暑假，我匆匆從武漢回到佛山，去替朋友做一些事情，順便當(dāng)暑期工。那段時(shí)間一個(gè)人住在空蕩蕩的房子里，工作的時(shí)間很少，每天的大部分時(shí)間都是獨(dú)處，又因是身處陌生的地方，找個(gè)人說說話的機(jī)會(huì)也沒有。

第一次體會(huì)那種漫長(zhǎng)的獨(dú)處，心里發(fā)慌。便決定每天傍晚坐車到那個(gè)朋友家吃飯，因?yàn)槟菢又辽倌芸匆娛烊?，說上一兩句話。

朋友家也是租來的房子，一家人做一些作坊加工的生意。我每次來的時(shí)候門都是緊閉著的，偽裝成里面沒人的樣子，過了好一會(huì)兒確認(rèn)是我的聲音后才來開門。其實(shí)是怕有人來查暫住證。那時(shí)候我顧不上尷尬，每天坐在門口等待他們做飯，又趕在最后一趟車回去。

有話題的時(shí)候便和朋友的家人聊幾句，沒有的話靜坐著等時(shí)間過去。不管怎樣，總比死寂的獨(dú)處要強(qiáng)——我渴望待在有人的地方。

在那個(gè)空空的房子里，我看完了幾本書，也看了幾部電影，想盡辦法依然無法適應(yīng)孤獨(dú)。在最無聊的時(shí)候，用手機(jī)搜了最喜愛的作者的文章來看。當(dāng)看到某些幽默的情節(jié)時(shí)開懷大笑，竟體會(huì)到那種“一掃陰霾”的感覺，非常微妙。

后來便在鍵盤上敲下了一封給作者的郵件，發(fā)送的時(shí)候又附上一張當(dāng)時(shí)隨手畫下的一張畫稿。其實(shí)那不過是隨手的涂鴉，畫的是一片向日葵和一個(gè)旅途中的兔子，非常隨意。

之后的一年冬天我生病住院，每天躺在白色床單上打點(diǎn)滴。那時(shí)的心情非常糟糕，幸好帶了一本《冬牧場(chǎng)》在手邊，它成了那段灰暗日子的唯一慰藉。便想起暑假的經(jīng)歷和寫下的郵件。

我常覺得不可思議：在這樣馬不停蹄的信息時(shí)代，萬物高速運(yùn)轉(zhuǎn)的今天，竟然還有“書本”這樣的具有古典意味的事物能帶給人那么大的安慰。

是的，那便是我這幾年來最喜愛的作家，李娟。從《阿勒泰的角落》到《羊道》，她的每一本書我都讀過不止一遍，并強(qiáng)烈地想要推薦給身邊的任何人。

在李娟之前，我最喜歡的作家也是來自新疆，劉亮程。巧合的是，李娟的出現(xiàn)，也和劉亮程有關(guān)：她的第一本書便是劉亮程促使出版的。

寫下這些的時(shí)候，我正在給李娟再版的書畫插畫。書名為《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。這段時(shí)間生活上又逢許多紛擾之事，心緒起伏動(dòng)蕩，唯一的欣慰的時(shí)候便是在畫下這些圖的時(shí)候。

商議新書的前后，作為后輩，總能感覺到李娟的處處袒護(hù)。其實(shí)，作為一個(gè)普通讀者，能通過文字上的溝通已經(jīng)感到非常滿足，更不奢望能有如此近的交流。感激之外，何其有幸。

想來也充滿了巧合：這一切的開始，竟是因?yàn)橐欢渭帕然炭值莫?dú)處時(shí)間和一張畫在廢紙背面的草稿。

——在畫完附在郵件上的圖后，幾乎是在突然之間，我一下子畫了很多與兔子的旅途有關(guān)的畫，毫無預(yù)兆。而在這之前，我已經(jīng)好些年沒有畫畫，并越來越確信那只不過是年幼時(shí)候的愛好罷了。

兔子的旅途漸漸被一些人看到，后來給《一個(gè)》APP的作者的新書畫了一些插畫，再后來就是《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》。像是繞了很大的一圈?？傊舨皇钱?dāng)時(shí)在那段彷徨的日子隨手地畫下一張涂鴉，很可能今天已不再畫畫。

我很慶幸每逢生活的死角，失落中總能遇見遲來的鮮花。就像茫然地走著夜路時(shí)，突然歌聲響起。

早在念中學(xué)的時(shí)候，有一天課間我在一本《萌芽》上看到一篇很長(zhǎng)的散文，讀完之后一時(shí)間又驚訝又激動(dòng)，那是從來沒有過的體會(huì)。便立即拿給當(dāng)時(shí)的同桌看，同桌看完也說非常好看。之后便翻了很多舊的雜志，尋找那個(gè)署名“去年燕子”的作者的文章。她便是后來才知道的李娟。

那時(shí)候只是隱約知道她活在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。于是常?；孟胨畹牡胤胶臀恼吕锏哪切┤撕褪拢胂箨P(guān)于作者的一切。但無論如何也沒有想到，在這大干世界，竟還能有相遇的可能。