1925年3月12日,孫中山先生逝世于北京東城鐵獅子胡同5號行轅。次日,國民黨中央決定將中央公園辟為停靈之所。3月14日,段祺瑞執(zhí)政府召開非常國會會議,通過了為孫中山舉行國葬議案,并由財(cái)政部撥出治喪費(fèi)10萬元。在中山先生停靈祭吊期間,約有數(shù)十萬人前往中央公園公祭,表達(dá)哀思懷念之情。據(jù)治喪處統(tǒng)計(jì),僅于月底前,就收到花圈7000多個(gè),挽聯(lián)59000余副、橫幅500余條。在眾多題贈挽詩、挽聯(lián)的人當(dāng)中,既有中山先生從事革命的同道、同盟者和追隨者;也有他一生中的政敵、背叛者與思想分道揚(yáng)鑣的人。而后一部分人的挽聯(lián)中,或明或暗透露出他們與中山先生之間恩怨未了、是非未定的弦外之音,耐人尋味。試舉幾例賞析。
章太炎本是老同盟會員,后因政見不同,與孫中山漸行漸遠(yuǎn)。但在中山逝世后的次日,章就來到孫宅,擔(dān)任追悼會籌備處干事,并當(dāng)即撰寫了一副挽聯(lián):
孫郎使天下三分,當(dāng)魏德初萌,江表豈能忘襲許;
南國是吾家舊物,怨靈修浩蕩,武關(guān)無故入盟秦。
挽聯(lián)借用三國與屈原故事,借古諷今,對中山應(yīng)段祺瑞等之邀北上,表示出不同的意見;對中山建立軍政府興兵北伐,亦有嚴(yán)厲批評的意味?;蛞蛉绱?,此聯(lián)未被允許在孫的追悼大會上懸掛。隨后,有用心險(xiǎn)惡者,利用孫、章之間政治上的過節(jié),偽托章氏之名,在社會上傳布章氏的所謂另一副挽聯(lián):
舉國盡蘇俄,赤化不如陳獨(dú)秀;
滿朝皆義子,碧云應(yīng)繼魏忠賢。
這副挽聯(lián)破綻甚多,如:聯(lián)中以“碧云”指代中山,說他是明代巨奸魏忠賢之后繼。此論若成立,章豈不也是“閹黨”中人。另從藝術(shù)角度言,也很不合聯(lián)律,有國學(xué)大師之稱的章豈有不知之理。后章太炎也登報(bào)聲明予以否認(rèn)。至1929年,國民政府定都南京后,迎回中山靈櫬,舉行奉安大典。章氏又撰一聯(lián),語多恭敬:
洪以甲子滅,公以乙丑殂,六十年間成敗異:
生襲中山稱,死伴孝陵葬,一匡天下古今同。
聯(lián)中贊許中山驅(qū)除韃虜,功績堪與明太祖相比,可見章氏對中山的推崇之意。不過也有人說,對孫一生的事業(yè),以洪秀全“敗”與朱元璋的“成”相比擬,并不見得完全恰當(dāng);亦有人言,此聯(lián)中有微言大義,非一般人能輕易看出。筆者不敢妄斷,讀者諸君細(xì)品之,或可見仁見智。
因反叛孫中山已失敗下野。隱居于香港的陳炯明,得中山噩耗,遂發(fā)來一副挽聯(lián):
唯英雄能活人殺人,功首罪魁,自有千秋青史在;
與故交曾一戰(zhàn)再戰(zhàn),私情公義,全憑一寸赤心知。
聯(lián)中隱含了陳氏的一些個(gè)人心跡:上聯(lián)說孫中山不能“殺”他,歷史會對他有正確評價(jià)。下聯(lián)與孫“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”,結(jié)果落得如此,同樣是怨語。不管如何,聯(lián)語文字爽利,態(tài)度磊落,顯示其一代梟雄本色。但此聯(lián)一出,立刻引起了國民黨人的不滿。邵力子認(rèn)為陳的這副挽聯(lián)是詆毀中山,美化個(gè)人。把他對中山的背叛,輕描淡寫為彼此內(nèi)心才知曉的“故交”“私情”。于是,把下聯(lián)中的“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”改為“一叛再叛”,“赤心”改為“黑心”,亦是當(dāng)時(shí)的一段趣話。其實(shí)陳炯明與孫中山的沖突,其并非個(gè)人恩怨,乃是主義的不同。陳主張聯(lián)省自治,造就一個(gè)模范的新廣東;而孫則主張以粵為基地,舉兵北伐進(jìn)而統(tǒng)一中國。但當(dāng)世史家,皆板上釘釘?shù)貙㈥悮w為反類,一概否定,令人噓欷。然而,陳盡管在政治上頗有爭議,但其主政廣東時(shí)興實(shí)業(yè)重教育,嚴(yán)禁煙賭,廉潔自持,政聲與個(gè)人操守甚佳。后陳炯明于1933年凄涼病逝于香港,此時(shí),連打敗他的對手蔣介石也頗表同情,送去撫慰金三千元。國民黨元老吳稚暉,為其撰寫挽聯(lián):
一身外竟能無長物,青史流傳,足見英雄有價(jià);
十年前止索悔過書,黃泉送迭,定邀師弟如初。
吳稚暉在聯(lián)內(nèi)重提舊事。當(dāng)年孫陳決裂。多有為之斡旋說合者,但中山憤恨難平,提出須由陳親寫悔過書不可,陳卻拒絕。與陳炯明一向友善的吳稚暉始終覺得此為一件痛事,希望黃泉相見,陳氏能送上悔過書,雙方和好如初。
孫中山當(dāng)年北上共商國是,是應(yīng)段祺瑞之邀。逝于北京后,身為“東道”,與孫爭斗幾乎一生的段祺瑞自然也要送上挽聯(lián):
共和告成,溯厥本源,首功自來推人世;
革命而往,無間終始,大年不假問蒼天。
此聯(lián)雖贊中山對革命事業(yè)的堅(jiān)毅、首創(chuàng)共和的豐功,并惋惜他的英年早逝。但聯(lián)中藏有玄機(jī):段祺瑞一貫自詡對民國有“再造共和”之功。創(chuàng)立共和,“首功”是孫中山的,我老段討平張勛復(fù)辟之舉,也有“再造”之績。如此一來,段氏借祭悼中山,把自己也表揚(yáng)了一把。
徐樹錚是段祺瑞幕下的中堅(jiān)人物,號稱“段系的靈魂”。在民初的政壇上,政海波瀾,多由此君掀起。但他服膺三民主義,在北洋集團(tuán)中,對孫算是個(gè)頗為禮敬與友善的人物。正在歐洲考察的徐樹錚用電報(bào)發(fā)回挽聯(lián)一副:
百年之政,孰若民先,曷居乎一言而興,一言而喪;
十稔以還,使無公在,正不知幾人稱帝,幾人稱王。
此聯(lián)上句典出《論語·子路》,下旬典出曹操《讓縣自明本志令》。徐樹錚信手拈來,區(qū)區(qū)數(shù)十字,便概括了中山一生的主要事功。據(jù)黃埔軍人出身的報(bào)人周游所記:“中山先生之喪,全民哀悼,舉國偃旗,挽詞之多,莫可紀(jì)極,而當(dāng)時(shí)竟共推徐氏此聯(lián)為第一。余曾分別詢諸李協(xié)和、胡展堂、汪精衛(wèi)、張溥泉諸先生:何以國民黨內(nèi)文人學(xué)者盛極一時(shí),而競無一聯(lián)能道出孫先生心事,以堪與徐氏抗衡者?所得答復(fù),雖各不相同,但一致認(rèn)定:徐之才氣,橫攬一世,遠(yuǎn)不可及?!?/p>
與中山一度為友又一度為政敵的“曠世奇才”楊度,所撰挽聯(lián)可謂悲慨深致:
英雄作事無他,只堅(jiān)忍一心,能全世界能全我;
自古成功有幾,正創(chuàng)痍滿目,半哭蒼生半哭公。
上聯(lián)評價(jià)孫中山是大英雄,并說明他之所以成為英雄的原因。下聯(lián)是中山所言“革命尚未成功”的演繹。楊度的評價(jià),把孫中山與歷史上許多“家天下”的英雄區(qū)別開來,將“天下為公”這一理念天衣無縫地嵌入聯(lián)語之中,非大手筆不能為。楊度曾介紹黃興與孫中山結(jié)識,而后有了孫黃的結(jié)盟、同盟會的誕生,卻又推動(dòng)洪憲帝制,擁袁世凱稱帝,以致于一時(shí)聲名狼籍。
袁克文為袁世凱的第二子,在中山死后,竟也撰有挽聯(lián),其聯(lián)云:
埏隧近明帝故陵,自有江南供俎豆;
史遷作霸王本紀(jì),不教成敗論英雄。
此聯(lián)得出“不教成敗論英雄”的結(jié)論。袁世凱稱帝失敗,孫中山“出師未捷身先死”。下聯(lián)的“英雄”,是解作孫中山,但也可以解作袁世凱,袁克文借此為自己的父親辯護(hù),真是煞費(fèi)為人子的苦心。
以上挽孫中山聯(lián),不僅見證了民初歷史大變局中群雄逐鹿政壇的恩怨,也讓后人從中感悟到紛繁復(fù)雜又命運(yùn)無常的人生況味。從楹聯(lián)藝術(shù)的角度說,挽聯(lián)中溫情透徹的大度與寬容,也同樣承載了中國傳統(tǒng)文化的精粹與處世的哲理。(楊潛)