呂永中設(shè)計(jì)本身是一種欲望

呂永中

1968年生，畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)，留校任教逾20年，長(zhǎng)期致力于建筑室內(nèi)空間及家具設(shè)計(jì)。CIID中國(guó)建筑學(xué)會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)分會(huì)理事，呂永中設(shè)計(jì)事務(wù)所主持設(shè)計(jì)師，半木品牌創(chuàng)始人兼設(shè)計(jì)總監(jiān)。被喻為中國(guó)獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)力的代表，以及十位“中國(guó)下一個(gè)時(shí)代開拓者”之一。

采寫 /夕二

武林高手最不易看穿

2014年初秋，呂永中位于北京草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)的半木空間正式對(duì)外開放。這是一間面積700多平方米，共計(jì)三層，包括戶外露臺(tái)、禪、茶、琴、書房、餐廳、會(huì)客廳的全方位生活美學(xué)體驗(yàn)館 ，也是繼上海半木明舍之后，呂永中的第二間私人展示工作室。他的坐標(biāo)從上海直指北京，這也意味著他的家居品牌“半木”將以更快的速度占領(lǐng)市場(chǎng)。

優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，通常都是極好的演說家，他們擁有創(chuàng)造天賦，又兼具市場(chǎng)思維，是一群游走于藝術(shù)和商業(yè)之間的特別靈巧的人。但呂永中顯然不能用靈巧或聰明這類的詞匯形容，作為曾在學(xué)校執(zhí)教十幾年的老師，他甚至不太會(huì)滔滔不絕地講話。節(jié)制，嚴(yán)謹(jǐn)，充滿禪意，既是呂永中的設(shè)計(jì)美學(xué)，也是他的生活智慧。“我的父母是老師，我也是老師，我總是想嘗試找到一些東西，然后能夠去告訴別人?！笨臻g和家具是呂永中找到的傳道方式，“半木”就是語言。

1990年，22歲的呂永中剛從上海同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，他是建筑系的高材生，做出一個(gè)屬于自己的設(shè)計(jì)品牌是他青年時(shí)代的夢(mèng)想。但要在中國(guó)做原創(chuàng)品牌并不容易，不僅要有持續(xù)的資金支持，還要有志同道合的團(tuán)隊(duì)配合，呂永中為此一番臥薪嘗膽。

“我不希望在品牌初期的時(shí)候拿別人的錢來做事”，呂永中說，他堅(jiān)持“半木”的全資模式，最初階段完全依靠他的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)收入來支持。但不同于單純的做設(shè)計(jì)，品牌更需要培育和投入，“像養(yǎng)孩子一樣，不求未來能不能為父母賺錢，只希望能夠獨(dú)立支撐，能夠造血，并不斷持續(xù)完善?！眳斡乐械卣f。事實(shí)上，“半木”的正式啟動(dòng)花費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間，成立之后也耕耘了六年才達(dá)到收支平衡。

2012年，呂永中的一個(gè)空間項(xiàng)目獲得國(guó)際室內(nèi)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)評(píng)選頒發(fā)的金獎(jiǎng)，更擊敗了來自日本、美國(guó)、加拿大、英國(guó)的設(shè)計(jì)師，贏得全場(chǎng)唯一一個(gè)大獎(jiǎng)。他的設(shè)計(jì)與他的成功都像是慢火煨湯，看上去悠悠蕩蕩，卻總是成竹在胸。就像呂永中自己說的，“看武打片里，武林高手一定是不容易看穿的，這就是中國(guó)文化中的精髓。”

“半”比“滿”更難

呂永中的老家在四川，這是道教的發(fā)源之地。在他的記憶中，四川充滿道家的感覺，與山水天地之間的關(guān)系十分融洽?！拔业母赣H雖然不是道家，但他一直很從容，沒有太多所謂物質(zhì)上的追求。那種從容是對(duì)我最大的影響，做很多事情不要太多地只考慮目的和后果，而是嘗試在過程中去體驗(yàn)。人的生活就是一個(gè)過程，像行者那樣思考。 ”從容開闊的人生哲學(xué)被他吸收再創(chuàng)造，成為“半木”設(shè)計(jì)哲學(xué)。

為什么用“半木”這個(gè)名字？不少人問過呂永中，他總會(huì)不厭其煩地告訴對(duì)方，相對(duì)于“滿”來說，“半”是一種更好的狀態(tài)，是一種物質(zhì)和精神平衡的狀態(tài)。“就像藝術(shù)能給予你很多指向，而并不能說明多少內(nèi)容，如果內(nèi)容全告訴你就失去了思考的空間，反而無法賦予它更多的內(nèi)容?！彼运磺蟆皾M”，是故意留給人思考的空間，但這實(shí)際上

比求“滿”更難以達(dá)到。

當(dāng)初呂永中給自己的品牌取名時(shí)，還有很多人好心告訴他，這個(gè)名字好像不夠“洋氣”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行將英文發(fā)音轉(zhuǎn)成中文來命名，如此才夠“國(guó)際范”。多年后，“半木”蜚聲國(guó)際，又有人稱贊他，說這個(gè)名字取得好，既東方又易讀，還帶著點(diǎn)禪意，呂永中淡然一笑，好像一切都盡在掌握了然于心。因?yàn)榭炊耸挛锇l(fā)展的規(guī)律，因此他的每一步都走得從容自在，不慌不忙。

縱橫設(shè)計(jì)界多年，如今的呂永中已是國(guó)內(nèi)名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笈圃O(shè)計(jì)師，但從以前到現(xiàn)在，他的空間設(shè)計(jì)或家具設(shè)計(jì)都是內(nèi)省式的，絕不附和潮流附庸風(fēng)雅。作為業(yè)內(nèi)人士，他從不逛家居店，也不去考察市場(chǎng)。“我想我是個(gè)不值得參考的個(gè)案”，呂永中笑言，“但畢竟我身在都市而不是深山老林里的老木匠，周遭的事物變化或多或少還是能感受到的。設(shè)計(jì)的本質(zhì)是通過物去感受，就像畫家永遠(yuǎn)不知道最后一筆會(huì)落在哪里，這樣會(huì)更加真實(shí)，鮮活，有突破。 ”

設(shè)計(jì)師的工作是造物，但呂永中卻將這個(gè)過程上升得頗具禪意，帶著修行的心態(tài)上路，透過設(shè)計(jì)觸摸世界。如果說他聰明，他的聰明正在藏起“聰明”，而這，也就是我們常說的智慧吧。

Bloom X呂永中

Bloom：你的設(shè)計(jì)多使用木料，這是出于自然的設(shè)計(jì)理念嗎？

呂永中：木是很能代表東方文化的東西。我們現(xiàn)在常常談環(huán)保，實(shí)際卻利用它轉(zhuǎn)換無限商機(jī)。我的作品總是要求耐心對(duì)待每一塊木頭，以內(nèi)斂平和、優(yōu)雅低調(diào)的方式，表達(dá)東方哲學(xué)的審美。如今過大的壓力往往屏蔽了人們真正需要的東西，我希望通過觸摸身邊的物品，使用木材，將我們丟失很久的、東方的傳統(tǒng)給拾起。

Bloom：東方元素在你的作品中運(yùn)用極多，算是你的風(fēng)格嗎？

呂永中：就個(gè)人而言，其實(shí)我并沒有刻意去把東方元素融入設(shè)計(jì)中。對(duì)我來說，其實(shí)不太能界定某件作品是東方還是西方，可能不存在絕對(duì)的東西方吧。中國(guó)是一個(gè)很大的容器，大陸文化中不斷有外來文化加入，就像一片土地上，一只鳥叼過來一顆外來的種子，掉在土地上，然后生長(zhǎng)。所以我不糾結(jié)于所謂純正東西方。不去做定論，我只呈現(xiàn)真實(shí)的東西。

Bloom：作為成熟的設(shè)計(jì)師，你是否也會(huì)擔(dān)心自己的作品不受市場(chǎng)歡迎？

呂永中：商業(yè)、品牌也好，物也好，都有它獨(dú)特的氣質(zhì)，所以不要糾結(jié)。一個(gè)設(shè)計(jì)師就是一小塊天地，不要想著拯救全人類。把這個(gè)問題想明白，就清楚自己的欲望有多大，德有多厚。這是我最近幾年在想的問題，這樣社會(huì)才能呈現(xiàn)豐富性。

Bloom：判斷一件家具設(shè)計(jì)是否成功，你認(rèn)為關(guān)鍵是什么？呂永中：設(shè)計(jì)本身就是一種欲望，設(shè)計(jì)師希望人們生活更美好的想法也是一種欲望，只是這樣的欲望需要有個(gè)“度”。比如周身鑲鉆的馬桶，其觀賞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)用性，還有很多的樣板房，雖然空間漂亮，但都有點(diǎn)設(shè)計(jì)過度，常常會(huì)顯得不合時(shí)宜。Bloom：你如何看待設(shè)計(jì)與日常使用的關(guān)系？呂永中：所有的設(shè)計(jì)，都是一個(gè)從人到物的過程。通過不同的視角、方式，來表達(dá)功用與審美。而手工技藝?yán)锩婢痛嬖谝换ㄒ皇澜?，一葉一菩提。比如“半木”的展廳就緊鄰一個(gè)菜市場(chǎng)，我時(shí)常注意到農(nóng)民把賣的青菜白菜碼成一堆，一圈白一圈青，搭配得十分精妙！日常生活里的小智慧，往往蘊(yùn)含著鮮活的設(shè)計(jì)源泉，這是我們要向生活學(xué)習(xí)的地方。

Bloom：談?wù)勀愕募彝ィ彝?duì)你的設(shè)計(jì)有哪些影響？

呂永中：一個(gè)家會(huì)讓你更成熟。原來是個(gè)體，思考的更多是以個(gè)人的方式，如果有家的話相對(duì)來說會(huì)思考更多，包括對(duì)未來的想象，包括對(duì)小孩的責(zé)任。有些設(shè)計(jì)我會(huì)給女兒看一下，從她的眼光中能看出一些我一直想說的東西，而我一直被自己蒙蔽了而已。小孩子有些最本源的東西，是我們這些被格式化的人一直在追求的。女兒對(duì)我而言可以稱為半個(gè)評(píng)論家。

Bloom：以設(shè)計(jì)師的視角，什么樣的盛年女性算得上是美的？

呂永中：美的東西其實(shí)是每個(gè)人身上都一直存在的，所以只需還原本真的美好。