追問民族根性的創(chuàng)作品格——高曉聲及其創(chuàng)作解讀

趙琴玉

摘 要：作家高曉聲是新時期以來在中國文壇產(chǎn)生巨大影響的常州作家，其小說創(chuàng)作面向歷史，切入民族的文化、人性核心，對建國后農(nóng)村在經(jīng)濟體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進的生活狀態(tài)進行重新審視，闡釋了農(nóng)民曲折命運的根源，以人道主義視域來關(guān)照農(nóng)民悲劇命運，具有追問民族根性的精神品格。

關(guān)鍵詞：高曉聲;小說創(chuàng)作;民族根性

高曉聲（1928—1999），出生在常州武進鄭陸鎮(zhèn)董墅村。是新時期以來在中國文壇產(chǎn)生重大影響的作家，其獨具風格的文學創(chuàng)作，是20世紀現(xiàn)代漢語文學的一種實績，在中國當代文學史上占有重要的地位?！瓣悐J生系列”小說其創(chuàng)作多取材于蘇南農(nóng)村生活，以嚴峻的現(xiàn)實主義筆觸，揭示風云變幻的政治、經(jīng)濟變革對普通農(nóng)民命運的深刻影響，剖析了農(nóng)民身上的劣根性，被認為具有了魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭”的思想內(nèi)涵，達到了魯迅批判國民劣根性的思想力度，被認為是繼魯迅和趙樹理之后，又一個為中國農(nóng)民畫靈魂的高手。

一、含淚生活，沉默農(nóng)村二十載

始終把農(nóng)村農(nóng)民作為小說的題材，把農(nóng)民作為小說的敘述對象，關(guān)注“小人物”，寫盡他們的悲慘無告的生存狀態(tài)和歷史命運，反映時代的大主題是高曉聲的寫作傾向。高曉聲自小在常州武進農(nóng)村長大，1951年發(fā)表第一篇短篇小說《收田財》，初露才華。1953年參加農(nóng)村合作化運動，撰寫錫劇劇本《走上新路》（與葉至誠合作）并獲獎。1954年，以新的婚姻法為背景的小說《解約》引起文壇注意。發(fā)現(xiàn)“他的文學語言全象在說話，順溜溜淌出來卻又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可?！?958年被屈打成右派后，在常州武進農(nóng)村勞作21年。在農(nóng)村，那正是“大躍進”之后的大饑荒年代，高曉聲不得不想盡辦法療饑驅(qū)餓。三根肋骨沒有了，重活不能做，便撈魚摸蝦，編籮筐，做小買賣……他的雙手當年因為編籮筐，皮硬得很少有弄破手的時候。在生活最艱難的時期，他把一間祖屋的豎柱卸下八根，打算賣了貼補家用。為了生計，他還自學了他怎么育蘑菇和挖沼氣池，這些事后來在他的《陳繼根癖》等作品中都有過描述。當人們在高曉聲的作品中讀到那些幽默生動的描述時，誰也不會想到他的“生活”竟是這樣積累起來的。60年代初，他甚至斷絕了與文學界的一切往來，三年困難，十年浩劫，夢魘似的歲月終于過去了。1979年高曉聲才得以平反，回到江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)作組。作家葉兆言形容高曉聲：鄉(xiāng)音未改，鬢毛已衰，土得讓人沒法形容，農(nóng)民什么樣子，他就是什么樣子，而且是七十年代的農(nóng)民形象。1979年高曉聲發(fā)表小說《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》?！独铐槾笤煳荨穼懙氖且粋€農(nóng)民想造房子，結(jié)果是折騰了二十多年還是沒有造得起來，他不回避現(xiàn)實，真實而深刻地反映了當時農(nóng)村的實況。高曉聲自己對他的好友說：“在一九六○年有三個月，我一天只吃四兩糠。”高曉聲筆下李順大的困境遭遇，高曉聲是親身經(jīng)歷過的。有一些故事情節(jié)和書中人物的思想可以說是高曉聲的“夫子自道”。1980年，他的小說《陳奐生上城》，因塑造了陳奐生這一繼阿Q之后的典型農(nóng)民形象而獲得高度評價，《李順大造屋》、《陳奐生上城》分獲1979、1980全國優(yōu)秀短篇小說獎。高曉聲以陳奐生形象為主，創(chuàng)作了陳奐生系列小說（包括《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》、《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國》等，沿著時間的河流前行，寫出了“上城”、“包產(chǎn)”、“出國”等一系列故事。反映農(nóng)民陳奐生的人生歷程，從這個人物的“人生三部曲”中，我們看出我國農(nóng)村在經(jīng)濟體制改革中所發(fā)生的深刻變化和廣大農(nóng)民艱難行進的身影。

高曉聲筆下的農(nóng)民有著不同的意識傾向于性格特征：老一代農(nóng)民李順大，具有質(zhì)樸、善良、勤儉、堅韌、執(zhí)著等傳統(tǒng)美德，固守土地，盡管歷經(jīng)苦難。連一間房子也造不起，“脊梁仍然是挺著的”。但長期精神因襲的重擔，也使他們成為“跟跟派”，他對領(lǐng)導與政策的盲從實則反映著千百年來中國農(nóng)民的整體精神特征。“漏斗戶主”陳奐生，在填不飽肚子時，被集體的生產(chǎn)方式驅(qū)使，絲毫不能主宰自己的命運，但他自尊自愛，從不偷偷摸摸，不拖累集體，也不過多地麻煩相鄰，而當不餓肚子時，心滿意足，阿Q的精神勝利法也在其日常生活中凸顯出來。高曉聲經(jīng)李順大、陳奐生們的生存方式、精神特征與日常生活聯(lián)系，塑造了具有民族文化心理的普通農(nóng)民形象，他不僅寫出了他們的令人同情的際遇與命運，也剖析了其人格特點與性格特征，挖掘出其內(nèi)在深潛的國民性積淀。

除了寫陳奐生、李順大等老一代農(nóng)民，高曉聲還塑造了新時期新農(nóng)民的形象，比如崔全成，苗果，劉淑珍等。他們有文化，有頭腦，對干部包辦一切的現(xiàn)狀早已不滿，對生產(chǎn)責任制的新政策感應(yīng)靈敏，最早起來掌握自己的命運，重新審視錢財?shù)膬r值，敢于追求精神享受，向往新的生活方式。崔全成精明強干，不在像老一輩農(nóng)民只知道死用力氣，他把自己從茶館學到的一切好處全搬到生產(chǎn)隊來，提前抓住了包產(chǎn)的機會，自己得益，也不忘幫助他人。養(yǎng)蜂專家苗果成，養(yǎng)魚專家張清流，公司經(jīng)理江開良，都在獨立的經(jīng)濟活動中成。農(nóng)民實行責任制，商品經(jīng)濟活躍后，他們放開手腳干，找到自己的路，成為自己和生活的主人。

高曉聲特殊的人生經(jīng)歷，使他兼?zhèn)淞酥R分子與農(nóng)民的雙重身份。他的知識、視野、思想，使他在理性層面上具有了知識分子的素質(zhì)，他的感情，思維，人生體驗，卻使他更具有農(nóng)民的品質(zhì)?！白鳛檗r(nóng)民”， “他也不會忘記這個地方永遠是他的起點。他和農(nóng)民的關(guān)系將始終千里姻緣一線牽，這一條紅綢絲帶將隨時傳遞雙方脈搏的跳動?！备邥月曢L時間與底層民眾呼吸與共，正如他自己所言：“我同造屋的李順大、漏斗戶主陳煥生，命運相同，呼吸與共，我寫他們，是寫我的心。與其說 為他們說話，倒不如說我在表現(xiàn)自己?！?作為作家，他要“為九億農(nóng)民做文學的啟蒙工作”，“把人的靈魂塑造的更美麗”。他深知知識分子的許多局限性和弱點，而農(nóng)民身上體現(xiàn)的國民劣根性更是沉重的歷史包袱。高曉聲的創(chuàng)作便是超越了空間局限的，他是透過農(nóng)村關(guān)注整個中國農(nóng)民的思想與命運，并且獲得了一定的成功。他的作品不僅在語言上“又粘又糯，很有咬嚼，吸引著讀者非看完不可”，在思想上也吸引著讀者去思索，去研究。

二、《探求者》與“魯迅風”

1957年，高曉聲、陸文夫、方之、陳椿年、葉至誠等幾位當時活躍在江蘇文壇的青年作家，醞釀創(chuàng)辦一個文學社團“探求者”，并計劃出版一份同人刊物《探求者》，高曉聲因為起草“探求者”宣言被定性為“極右分子”而處理回原籍勞動。他們一共“探求”了十八天，卻為此吃了二十一年的苦頭。以突破當時文學創(chuàng)作中千人一面的狀況，提出“干預生活”的主張。高曉聲把農(nóng)民的命運放在每一個歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，放在社會動蕩邊個的歷史時期來描摹，而且用異常幽默調(diào)侃的敘述語調(diào)來勾畫農(nóng)民靈魂，在對農(nóng)民心理的表現(xiàn)方面，不僅揭示出其心理痼疾，而且發(fā)現(xiàn)其蘊含深處的亮點，不論他是否有意為之，從總體上看，他的小說與魯迅的改造“國民性”思想確實有著不可或缺的內(nèi)在聯(lián)系。這使他的小說具有了魯迅風，具有文化象征的意味。高曉聲通過李順大、陳煥生等一系列典型形象的塑造，深入探討了“左”傾錯誤以及殘余得以蔓延的溫床，即民族劣根性。在高曉聲的人物形象系列中，我們可以清晰的看到阿Q的影子。李順大被公社造反派打的遍體鱗傷，非但沒有絲毫的反抗，而且一味的自責自己的身體如此這般的嬌嫩，經(jīng)不起重點皮肉之苦，變牛變馬都無不可，只是不能變修。在陳煥生上城中，陳煥生對于吳書記賜給他的五元一夜的高級享受，充滿著十分復雜的心理的變態(tài)。從拖鞋進屋到沙發(fā)上的跳坐，在到不脫鞋上床，活脫脫的寫出了阿Q式的奴性，可悲可憐。這樣，他便繼續(xù)了五四以來中國現(xiàn)代文學對于國民性的問題的探討。

從魯迅，趙樹理到高曉聲，他們塑造的農(nóng)民形象，構(gòu)成了中國農(nóng)民從民主革命到上世紀80年代的命運變遷和靈魂的演進史，這是高曉聲小說在思想主題方面的深刻之處。

參考文獻：

[1]高曉聲.創(chuàng)造談[M].廣州，廣州花城出版社，1981.

[2]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京，北京大學出版社，2007.