喜劇性與悲劇性的矛盾共生——淺論《一地雞毛》的張力結(jié)構(gòu)

張彤 李麗廈

摘 要：《一地雞毛》續(xù)寫的是80年代末90年代初一個(gè)小職員平庸瑣碎且窘迫的生存狀態(tài)。劉震云以不動(dòng)聲色的幽默來真實(shí)地表現(xiàn)小人物的生活，在平庸的生活中夾雜著卑微的樂趣，潛藏著一種社會危機(jī)，形成了喜劇性與悲劇性的交織。這種喜劇性和悲劇性的張力主要表現(xiàn)在言語的喜劇性和所指的悲劇性、語言的喜劇性和形象的悲劇性與情節(jié)的喜劇性和內(nèi)涵的悲劇性等三個(gè)方面。

關(guān)鍵詞：一地雞毛;喜劇性;悲劇性;張力

文學(xué)理論中的張力最早見于英美新批評理論家艾倫·退特的著作《論詩的張力》。退特認(rèn)為，在詩歌語言中有兩個(gè)經(jīng)常在發(fā)揮作用的因素，即外延和內(nèi)涵。簡言之，張力即所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。20世紀(jì)80年代以來發(fā)生的中國當(dāng)代小說敘事變革改變和重組了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事規(guī)則的張力模式，并探索性的實(shí)驗(yàn)新的張力結(jié)構(gòu)?！兑坏仉u毛》通過條分縷析解構(gòu)與重組了細(xì)小的生活片段，用喜劇性的言語與語言及情節(jié)組合，揭示了普通小市民瑣碎庸碌令人無奈的生存狀態(tài)，從而彰顯出巨大的張力魅力，顯示出深刻的精神內(nèi)涵。

一、言語的喜劇性與所指的悲劇性

在意象的組合中，“象”是外包的感性，“意”是內(nèi)含的理性，張力發(fā)生于“意”的多樣性、多向性與特定的“象”的對抗之中：向外彌散的意的力與相對緊縮的象力相互作用，使文本圓漲。①意象是感性和理性的對立統(tǒng)一。言語所指往往具有多重性或暗示性的特征，含蓄的言語通過以小見大的手法展現(xiàn)深刻的道理。作者常常以日常生活中極為普遍的物品作為表達(dá)創(chuàng)作思想的象征物。在《一地雞毛》中，作者正是選取日常生活中的小物件來展現(xiàn)人們的精神面貌，這種意象的廣泛性和精神的壓抑性構(gòu)成相輔相成的關(guān)系。烏爾曼曾斷定：“雙關(guān)語的兩義如果從屬于非常不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，其中就會有一種強(qiáng)大的張力?！雹诔椎睦硐肱c世俗的世界不相適應(yīng)，實(shí)現(xiàn)兩極的強(qiáng)化擴(kuò)張?！兑坏仉u毛》的篇章題目“一地雞毛”以及文本提及的雞毛和螞蟻等意象有著深刻的指代意義?！兑坏仉u毛》的最后寫到小林半夜做了一個(gè)夢，夢見自己睡覺，上面蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下的皮屑，柔軟舒服，度年如日。又夢見黑鴉鴉無邊無際人群向前涌動(dòng)，又變成一隊(duì)隊(duì)祈雨的螞蟻。雞毛輕飄，螞蟻渺小。一個(gè)“宇宙的精華，萬物的靈長”，夢幻著枕著眾生的皮屑睡覺而深感柔軟舒服，進(jìn)而幻化成群居的諸多瑣屑的渺小的螞蟻——一群正在求雨的螞蟻。整幅畫面滑稽可笑，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的無奈和悲哀。雞毛和螞蟻不僅體積小、重量輕，而且在生活中隨處可見。以雞毛為蓋，人變螞蟻等有趣的比喻構(gòu)成一幅幅現(xiàn)實(shí)的畫面讓人覺得可愛亦可悲。人對于于整個(gè)世界來說，是渺小的個(gè)體，無法擺脫淪為平庸的命運(yùn)。在殘酷生活和黑暗官場的重壓下，小林不得已而放棄往日對理想的高談闊論，轉(zhuǎn)而認(rèn)同了世俗的卑微，并接受了被社會所普遍認(rèn)同的生活準(zhǔn)則。弗洛伊德認(rèn)為，夢來源于被壓抑的欲望，創(chuàng)作性地生產(chǎn)了一個(gè)幻想世界。夢是一種愿望的滿足，是隱藏在無意識中的欲望。夢境是人在理智狀態(tài)下無法反抗的現(xiàn)實(shí)，無法實(shí)現(xiàn)的愿望。雞毛和螞蟻不僅指現(xiàn)實(shí)生活中的事物，也暗指人物生存的困境。由于生活的困境，小林夫婦連基本的夫妻生活也無法擁有。面對著一室一廳的狹小空間，他意識到自己必須融入社會機(jī)制當(dāng)中，才能擺脫困境。雞毛和螞蟻的境遇隱喻了人與理想之間形成的背離關(guān)系。雞毛和螞蟻是對小林生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的象征以及在這種環(huán)境壓迫下的同化現(xiàn)象。在等級森嚴(yán)、人際關(guān)系微妙而復(fù)雜的單位里，為了生存的需要，小林接受了生活的教育，由此成為千篇一律。劉震云在創(chuàng)作過程中使用了反諷和悖論等語言。白菜和老師相比，小林認(rèn)為白菜更為重要。生活條件的困窘不僅使人性喪失，更使師生之情扭曲。《一地雞毛》正是運(yùn)用反諷的手法使意象的所指更加震動(dòng)人心。

二、語言的喜劇性與形象的悲劇性

賀俊丹認(rèn)為，語言的張力除了表現(xiàn)在語言自身外，語言與形象之間也存在著張力。喜劇性的語言與悲劇性的形象之間形成一組張力，并將這種關(guān)系統(tǒng)一于人物形象本身。在《一地雞毛》中，劉震云正是用日常樸素而不加雕飾的語言來展現(xiàn)小人物的精神面貌和普通人的平凡生活，從而使人物形象富有悲劇性?！兑坏仉u毛》涉及人物眾多，但無一能逃脫生活的牢籠。他們深處生活的洪流當(dāng)中，難以自拔，漸入悲劇的迷途。在困難面前，人們能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，都以“自嘲、自解、自樂”消解生活的壓力。例如女兒看病花費(fèi)七十五，最后診斷出來是普通的感冒，小林老婆又好氣又好笑，抖著雙手向小林說：“一泡尿值七十五?！边@不雅的語言既表現(xiàn)小林老婆的氣憤，也表明七十五對于普通家庭來說不是小數(shù)目，同時(shí)表現(xiàn)了社會的黑暗，就連以救死扶傷為天職的醫(yī)院也無法幸免于難，同樣受到物欲的浸染而變?yōu)橐越疱X利益至上。

喜劇的語言也調(diào)侃著過去曾經(jīng)引以為傲的理想。小林偶遇大學(xué)同學(xué)，想起曾經(jīng)的雄圖大志，而今卻早已忘卻，一笑了之。當(dāng)小林問起你還寫詩嗎？小李白朝地上啐了一口痰說：“狗屁！那是年輕時(shí)不懂事！詩是什么，詩是搔首弄姿混扯淡！如果現(xiàn)在還寫詩，不得餓死？混唄?！笔芯癖姷拇盅晕壅Z，無情的嘲諷著寫詩的不切實(shí)際的浪漫，生動(dòng)表現(xiàn)了人們面對生活的無奈。小李白放棄了自己的理想，并且把過往的追求當(dāng)成不成熟的表現(xiàn)，最后淪落到賣烤鴨的地步，才逐漸地與生活實(shí)現(xiàn)了真正的接軌。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，在賣烤鴨和寫詩的選擇中，人們無法不拋棄自身的不切實(shí)際的幻想，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，與世俗融為一體。唯有如此，生活于底層的人們才能不被生活洪流所淹沒，才能不被世俗所淘汰。理想和浪漫的色彩被日常生活所殘剝，作者盡可能地用日常生活化的語言剔除某種虛假、矯作的“崇高”、“浪漫”，盡顯生活的真實(shí)本色。

《一地雞毛》展現(xiàn)了人的原始欲望，從食色欲角度來展露人的生存狀態(tài)，回避或消解人生主題。他將人的欲望與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾毫不掩飾的展現(xiàn)在人們的面前，無論是學(xué)生時(shí)代的豪情壯志，還是步入工作的努力拼搏，都在現(xiàn)實(shí)面前低頭。少年時(shí)代的小林也懂得尊師重道，也有崇高的志向，也會為送禮和沾別人光而感到侮辱。在窘迫的生活面前，小林卻只能選擇接受。他說：“誰不想尊師重教？我也想讓老師住最好的地方，逛整個(gè)北京，可得有這條件?！币磺行袆?dòng)的前提是建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)上。小林也漸漸明白官場的規(guī)則，也接受了這種規(guī)則。在查水表的老頭送微波爐懇求他幫忙批文的刺激下，小林明白了生活也不是沒有可能，只要加入其中就行了的道理。小林一系列內(nèi)心獨(dú)白也突顯了人物形象的悲劇性。小林起初還會覺得羞愧和難堪，而后卻會心安理得的接受假公濟(jì)私的禮品。最尊敬的師長在小林眼里還無法與白菜相提并論，甚至連最基本的道德底線也消失殆盡。小林的妻子因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的小姨子而能夠搭上單位的公車，他的孩子又因鄰居給孩子當(dāng)陪讀而成功進(jìn)入好幼兒園。在生活的面前，小林追求的只有物質(zhì)享受，而忽略的精神的滿足?？诟怪臐M足對小林來說是最大的幸福，而這卻是人生命最基本的生活需求。劉震云正是通過表現(xiàn)人在沖突中的命運(yùn)沉浮，從食與色的角度展現(xiàn)人卑微的生存狀態(tài)。

馬克思說過，人的本質(zhì)屬性是社會性，人不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會而獨(dú)立存在。小林的異化既是對物質(zhì)生活的同化，是人性的扭曲，也是人作為自然存在物所具有的本能、需要、欲望和沖動(dòng)等感性的行為。正是由于人欲望的無限性，才會形成感性的認(rèn)知。張力即生命存在狀態(tài)，在維姆薩特看來，文學(xué)作品是具體性與普遍性矛盾統(tǒng)一的張力結(jié)構(gòu)。喪失理想和人性的小林是整個(gè)社會的縮影，擁有世俗人的普遍特征。除主要人物外，次要人物也漸變世俗化。簡言之，《一地雞毛》中的人物都具有普遍性的意義，都是作者既同情又批判的悲劇對象。

語言的喜劇性表示了人物形象無法抗拒命運(yùn)的無奈，只能用戲謔的方式對自己生存的現(xiàn)狀加以調(diào)侃。喜劇性的語言和悲劇性的形象構(gòu)成的矛盾體，是理想與現(xiàn)實(shí)生活的寫照。

三、情節(jié)的喜劇性與內(nèi)涵的悲劇性

宗白華強(qiáng)調(diào)幽默要有觀察了解后的“超脫態(tài)度”，使之成為人生觀、宇宙觀。在情感方面“一方面明了之，一方面附以同情”。錢、房子、吃飯、睡覺等等是如此的真實(shí)。劉震云正是擁有這種超然物外的性情，他既揭露了底層人民生活的艱難，也寄予對民眾的深切同情。他采用冷峻客觀的敘述語調(diào)以真誠直面人生、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，從人們?nèi)粘Ｉ畹恼孤吨型敢暼说纳鏍顟B(tài)與生存本像，是一種對生活的真實(shí)記錄?！兑坏仉u毛》的情節(jié)構(gòu)成實(shí)際上正是小林的生活演繹。小林的生活是亂七八糟的雞毛蒜皮，這令讀者忍俊不禁。小林一生都在房子、孩子、妻子之間進(jìn)行周旋，周而復(fù)始。眾多小事構(gòu)成了小林生活的全部內(nèi)容，他的生活從此被定格在單位和家庭之間。小林美好的一天總是從排隊(duì)買豆腐開始，除卻某種突發(fā)情況，一切幾乎都會照著正常的軌道運(yùn)行?！兑坏仉u毛》有著大量細(xì)小的重復(fù)性情節(jié)。其中，小林買豆腐出現(xiàn)四五次，小說的開篇就是小林家一斤豆腐變餿了。小說采用倒敘的結(jié)構(gòu)，然后慢條斯理的將話題轉(zhuǎn)移到那一斤餿了的豆腐身上，由此引發(fā)小林與妻子之間激烈的爭吵。夫妻倆為雞毛蒜皮的小事而彼此抱怨本身就帶有某種趣味性。

《一地雞毛》全文從細(xì)節(jié)處見戲文。其中，白菜風(fēng)波就是典型事件。小林年年買白菜年年上當(dāng)，因此痛下決心堅(jiān)決不買白菜。然而當(dāng)單位以“愛國菜”的名義號召時(shí)，小林在可以去單位報(bào)銷的巨大實(shí)惠下立馬改變了主意——原本的決心僅僅堅(jiān)持了三天。小林夫婦行為的改變符合小市民的心理，把一個(gè)鮮活的形象淋淋盡致的展現(xiàn)在我們眼前。他們的生活帶有必然性，同時(shí)又受偶然性的支配。偶然性的事件在一定程度上也決定著生活的選擇。還有小林老婆半夜偷水事件，開始夫妻倆因被查水表的老頭說而尷尬，到后來當(dāng)查水表的老頭需要小林幫忙的時(shí)候，小林老婆則用反擊的口吻予以嘲諷。這種小肚雞腸、斤斤計(jì)較的個(gè)性也是小人物所特有的。在經(jīng)歷了豆腐風(fēng)波、老婆工作問題、女兒入幼等重重的打擊下加上小林在幫助查水表的大爺通過自身關(guān)系解決了問題并獲得好處的滿足感中，小林逐漸地融入到了權(quán)力機(jī)制的假公濟(jì)私的漩渦中，進(jìn)而意識到改變生活也不是沒有可能，只要加入其中就行了。他現(xiàn)在的唯一追求就是收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒。對他來說，這是天底下最大的幸福，從這微不足道的物質(zhì)享受，我們看到了小人物的悲哀和弱小。劉震云在《一地雞毛》的創(chuàng)作談中這樣說道：“生活是嚴(yán)峻的。那嚴(yán)峻不是要你上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴(yán)峻。嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日，年復(fù)一年的日常生活瑣事。單位、家庭、上班、下班、洗衣做飯、弄孩子、對付保姆......每一件事情，面臨的每一件困難，都比上刀山下火海還發(fā)怵?！边@些雞毛蒜皮的生活細(xì)節(jié)富有趣味性，同時(shí)喜劇性的生活化事件又滲透著深沉的悲劇性。

西方接受美學(xué)的影響使人們更加關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài)。人們由理性主義轉(zhuǎn)為功利主義，由憂國憂民轉(zhuǎn)為求全茍安。人們在社會生活中茍延殘喘，人生價(jià)值出現(xiàn)了混亂與失落。在這樣的社會背景下，《一地雞毛》注重?cái)⑹?，通過情節(jié)的敘述實(shí)現(xiàn)與政治的背離，揭露了政治機(jī)制的黑暗。波蘭哲學(xué)家羅曼.英伽頓曾經(jīng)說過：“文學(xué)作品本文只能提供一個(gè)多層次的未定點(diǎn)，只有讀者一面閱讀一面將它具體化時(shí)，作品意義才展現(xiàn)出來?！弊x者在閱讀的過程中要透過故事的情節(jié)挖掘作品的深刻內(nèi)涵。在《一地雞毛》中，情節(jié)過程的喜劇性到結(jié)局的悲劇性，表現(xiàn)了人的悲劇有一個(gè)漸變的過程。劉震云通過喜劇性的情節(jié)，展現(xiàn)了人處在一步步異化的過程中，同時(shí)他所選取的生活角度也深刻地將權(quán)力、生活、理想三者勾連起來。人完成了異化的過程，從而變成了蕓蕓眾生中的最普通的一個(gè)。這種平凡無關(guān)理想，只有物質(zhì)的利益。在這一過程中，人物的本性扭曲，價(jià)值觀出現(xiàn)錯(cuò)亂。人們成為了權(quán)力和生活的奴隸，而失去了原始的本真。小說敘述的事件都是日常生活中真實(shí)存在的事件，也是無價(jià)值的事件，正是這種無價(jià)值的本身就構(gòu)成了人生的沉重。人們對生活的麻木心態(tài)是理性主義和形式主義雙重幻滅的產(chǎn)物。人們不再幻想著不可能的東西，轉(zhuǎn)而立足于現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)生活。劉震云對小林等知識分子的塑造就是對當(dāng)時(shí)社會政治生活愚昧人心的真實(shí)寫照，小林理想的幻滅標(biāo)志著由主觀向客觀的轉(zhuǎn)移，表現(xiàn)了從未有過的主觀愿望向客觀存在的屈服。人們在命運(yùn)面前無能為力，只能屈從于命運(yùn)的選擇。然而，這種命運(yùn)除了上天賜予以外，更是一種人為力量的作用。因此，在《一地雞毛》中，喜劇性的雞毛蒜皮通過冷靜的敘述語調(diào)與冗雜的排列組合揭示了在這種力量的支配下，普通小市民的生存悲劇，彰顯出巨大的張力。

劉震云在《一地雞毛》中，以悲劇情緒滲透人生，以幽默情緒超脫人生。他于戲文中表現(xiàn)了理性和形式的幻滅，消解了崇高的理想。他通過對現(xiàn)實(shí)生活的還原，表現(xiàn)了小人物生存境遇的悲劇性，傳達(dá)了作者對人物的同情之情，同時(shí)企圖以喜劇式的絕望和毀滅喚醒沉睡中的人們。知識分子早已意識到了官場的黑暗，卻未能獨(dú)善其身，對自身的墮落進(jìn)行自省。

注釋：

①孫書文.《文學(xué)張力論綱》.山東師范大學(xué).

②趙毅衡.《一種獨(dú)特的形式文論》.中國社會科學(xué)出版社，1988.

參考文獻(xiàn)：

[1]賀俊丹.《文學(xué)張力理論研究》.廣西師范大學(xué)，2010.

[2]宗白華.《悲劇的與幽默的人生態(tài)度》.《宗白華全集》第二卷.安徽教育出版社，1994：67-68.

[3]張巖泉.《論20世紀(jì)中國文學(xué)思潮的張力結(jié)構(gòu)》.江漢論壇，2008.

[4]劉震云.《寫作的動(dòng)因》.華藝出版社，1992.

[5]吳小曼.《作家劉震云的喜劇精神》，2002.

[6]孫書文.《文學(xué)張力論綱》.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007.

[7]劉震云.《我向往的是“雪山下的幽默”》.晚報(bào)文萃，2008.

[8]朱斌.《文學(xué)張力：形成機(jī)制的探尋》.江西科技師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013.