懷表的人文生涯

漠言　小牧

帕瑪強尼先生在工作室里喜歡從他的收藏中挑出一枚懷表，放在手中細(xì)細(xì)欣賞其古老的機芯，然后他把表盒蓋上，轉(zhuǎn)動上鏈柄，接著將表晃動一下讓機芯的平衡擺輪走動起來?！熬拖袷墙由蠓蚺囊粋€新生嬰兒的背，” 帕瑪強尼先生若有所思地說，“懷表是給人以哲學(xué)感的生活物品，給了人們思索人生的機會。”

聆聽著擒縱系統(tǒng)帶著秒針發(fā)出“滴答、滴答”的輕響，看著時間在表殼上打磨出來的光亮，人們總會情不自禁地沉浸在如紅酒一般濃稠的歲月中，浸淫在“時光倒流”的歡躍里。隨著兩手輕輕闔攏，“啪”的一聲，花樣年華被小心地藏在掌心之中。

近日，首都博物館和日內(nèi)瓦藝術(shù)與歷史博物館主辦、江詩丹頓協(xié)辦的“日內(nèi)瓦：時光之芯——瑞士鐘表文化之源”的展覽成為鐘表文化的熱門事件之一，而懷表又一次成為了鐘表文化愛好者們再次熱議的話題。

懷表，英文譯作Pcket Watch，意思就是口袋里的表，顧名思義就是佩戴在胸前、懷里的表。懷表在表端有一條鏈子可以固定在身上，又像是可以裝在西裝背心口袋里的袖珍鐘。從西服背心口袋里掏出懷表，“啪”地打開，這種形象派頭十足。再加上懷表昂貴的價格，它一出現(xiàn)，就成為身份的象征。1886年，在改進了齒輪裝置和擒縱器之后，瑞士人設(shè)計出了便宜的懷表，瑞士也因為掌握了這種先進的制表技術(shù)，在以后的一個多世紀(jì)里成為世界制表業(yè)的中心。

早期的計時工具，從掛鐘進化到懷表，體積上的突破已十分不易，雖然體積依舊很大，但起碼可以隨身攜帶了，其實這在當(dāng)時根本談不上什么“Lifestyle”。倒是如今現(xiàn)代人出于懷舊或搭配獵裝的緣故，反而在腰間掛起了懷表，幾個世紀(jì)前普通的計時工具倒成了當(dāng)今的潮流。

懷表的成長

早期的懷表文獻中，1462年意大利鐘表匠Bartholomew Manfredi的一封書信中提到過“懷鐘”這個生僻的字眼。這充分證明了人們對它的認(rèn)識還停留在體積判定的階段，并沒有把它當(dāng)作隨身計時工具。直到邁入20世紀(jì)，人們才相信懷表的發(fā)明確實和紐倫堡鎖匠大師Peter Henlein息息相關(guān)，無論從書上、文獻記載，甚至于百科全書里都有跡可尋。從繪畫上也可以獲得證明，攜帶式時鐘在Peter Henlein時代之前早已存在。15世紀(jì)末，發(fā)條驅(qū)動的鐘表促進了小型懷表的生產(chǎn)，15世紀(jì)后半期，人們已開始使用它。到1510年的時候，德國紐倫堡的鐘表匠彼得·亨萊因（Peter Henlein）制造了很多懷表。此后懷表逐漸在歐洲流行開來，成為上流社會人士的常見用品和裝飾品。其實懷表并未被刻意以表的形式發(fā)展，它只不過是因為制表師們在不斷追求更小巧時鐘過程中，逐漸發(fā)展而成的?！靶⌒妥犁姟迸c“懷表”之間并沒有明顯的界線，而真正使用懷表的理念起源于16世紀(jì)。在此之前，“桌鐘”作為懷表的代替品很是流行了一段時日，白天大家流行把小型時鐘攜戴在身上，稱為“懷表”，而晚上只用來設(shè)定鬧鈴，變成了“桌鐘”。對后者而言，它只不過是擺放在床頭柜上使用的懷表而已。早期小型時鐘的機芯結(jié)構(gòu)仍然非常簡單：只有擺輪和匙形擺，或者小擺輪和兩個軸承，全套的輪系，以一條盤簧當(dāng)作動力源。

文人雅士的選擇

懷表因其造型分為兩大類：獵用式在表蒙外面另加有透明或不透明的殼罩，敞開式則不加殼罩。另外還有帶部分殼罩的半獵用式。從佩戴方式上，懷表放在褲袋里的時候一般使用較長的表鏈，胸袋的表鏈則較短。有的表鏈上端有夾子，以便將其固定在西裝上衣或襯衣的領(lǐng)子上。

一般來說用金鏈佩戴懷表較有復(fù)古風(fēng)格，不過很多經(jīng)常佩戴懷表的朋友通常都會用繩子、皮帶等等將其系在表弓上為了就是避免損耗表弓（金屬鏈摩擦表弓是一個懷表配戴上常見的狀況）。如果都是實金也就罷了，包金表弓很容易就會磨損見底層金屬。不過如果不常佩戴，為了達(dá)到100% 懷表風(fēng)格當(dāng)然還是用金/銀鏈直接鉤住表最佳。懷表鏈也有非常多種，像T形鏈、長鏈、短鏈。以前紳士常見把小珠寶飾品鉤在一頭，表弓鉤在另一頭，然后把飾品的那一頭裝入一邊胸口口袋，懷表放入另一邊口袋而鏈子就會吊在胸前（只有長鏈可以這樣戴）。T形鏈戴法也類似﹐鏈子分3頭，其中兩頭就像先前說的鉤飾品與表弓，另一頭是T字形扣洞連接，把它穿入扣洞就可以有兩段鏈子掛在外面的風(fēng)格。短鏈可以綁在胸前或是褲子腰帶上，通常只有鉤表弓一頭，另一頭用來系褲帶。

其實，懷表從體積或功能來說，介于愚蠢的座鐘和精細(xì)的腕表之間，但它的偉大遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。正是懷表使人們意識到了隨身計時工具的重要性，也令許多制表師投入大量心血研發(fā)更加精密的零件和更為復(fù)雜的功能。因為，當(dāng)人們把“時間”戴在身上時本能的貪念促使他們需求更多。這也正是鐘表師所希望的。

懷表的歷史價值

懷表本身種類五花八門，但當(dāng)中以“大八件”最為懷表迷追捧?！按蟀思币庵竷?nèi)里由八個組件組成（包括一個發(fā)條輪和約七塊夾板），這類表均裝有當(dāng)年歐洲專為中國制造的特別機芯，其特色是機芯本身也具有藝術(shù)化的設(shè)計，可供人欣賞?！按蟀思钡耐顿Y價值一直被低估，事實上它制造的年代是鐘表發(fā)展最蓬勃的年代，其制作理念，囊括了當(dāng)時為提高計時精確度及藝術(shù)美感的所有努力?？梢哉f，“大八件”是中國宮廷和達(dá)官貴族們跨越重洋的定制作品，是真正意義上的“高級定制”。從百達(dá)翡麗最引以為自豪的博物館館藏——懷表展示廳我們可以看出，很長一段時期里，懷表在造型、設(shè)計、裝飾等藝術(shù)層面，很大一部分是圍繞著“中國”這個古老神秘的東方國家的喜好來制作完成的。

每只“大八件”懷表蘊藏深厚的歷史意義，見證18～19世紀(jì)東西方的鐘表商貿(mào)往來及鐘表文化交流。一塊英國產(chǎn)的普通懷表，如果被清朝皇族使用過，其價格則比同類產(chǎn)品高出了十幾倍甚至幾十倍。想像一下，身穿長袍馬褂的宮廷男子，在左側(cè)小口袋內(nèi)裝掛金殼懷表，表鏈系于衣扣之上。在一些場合小心地拿在手里，“啪”地一響，表蓋打開，露出白表盤、黑表針，那神態(tài)整個就是一個傲慢的紳士。

乾隆時期，中國鐘表制作技術(shù)達(dá)到了巔峰，那個時期出產(chǎn)的宮廷懷表成為了近年以來拍賣市場上最為熱拍的產(chǎn)品。別以為它的外殼和機芯看起來幾乎差不多一樣，實際上即使內(nèi)里看似簡單至極的機芯，其局部部件也經(jīng)過廠家行精雕細(xì)琢的美工處理，力求體現(xiàn)自己的與眾不同。這也是“大八件”相比其他類型古董表最具價值的地方。

懷表對后世的啟迪

雖然懷表的價值沒有能達(dá)到如今一些腕表的“天價”，但它的歷史價值是不可低估的。腕表的發(fā)明也僅僅是懷表時期冰山一角?，F(xiàn)今絕大部分腕表的功能、結(jié)構(gòu)、造型都從懷表衍變而來。瘋魔當(dāng)下復(fù)雜機芯界的陀飛輪、萬年歷、問表、時間等式……以及裝飾形式中的金雕、琺瑯、鎏金等等，這些早就在懷表中出現(xiàn)過。百達(dá)翡麗在1933年向紐約銀行家亨利·格雷夫斯交付的他早在8年前定制的懷表，自此為復(fù)雜懷表的制造創(chuàng)立了新標(biāo)準(zhǔn)。格雷夫斯在訂貨時要求制作一只世界上最復(fù)雜的懷表，而他得到的這只堪稱機械制造奇跡的懷表有900多個部件，能夠計算日出、日落和恒星時間，而且還可以顯示紐約上空的星座。百達(dá)翡麗直到1989年又造出了比這只24種復(fù)雜功能表更復(fù)雜的懷表。為紀(jì)念公司成立150周年，百達(dá)翡麗推出了Caliber 89，這只約0.4公斤重的懷表包含33種復(fù)雜功能和1728個部件。格雷夫斯的懷表在一次蘇富比拍賣會中拍出了當(dāng)時的天價——1100萬美元。百達(dá)翡麗美國公司總裁Larry Pettinelli說：“這是一個天文數(shù)字。我相信這會提高人們對懷表，特別是復(fù)雜懷表的興趣?！?/p>

首先從技術(shù)方面來看，現(xiàn)在的技術(shù)都是近兩個世紀(jì)懷表制造中早已發(fā)明的，甚至有些技術(shù)在懷表中的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于腕表。因此不少制表師致力于“懷”改“腕”。例如萬國表，沛納海、瑞寶這類大尺寸品牌，由于懷表機芯的尺寸與它們的大口徑表殼很貼合，故直接拿來用了。即節(jié)省了研發(fā)大口徑機芯的成本，且產(chǎn)品的復(fù)古味道濃郁。其次一些重要技術(shù)的實現(xiàn)一直是懷表的天下，仔細(xì)想想，當(dāng)今頂級品牌最復(fù)雜的技術(shù)的輝煌年代均是懷表時期。例如愛彼表的核心技術(shù)——打簧報時，還仍然源源不斷地從1920年的首枚萬年歷三問表中獲取靈感；百達(dá)翡麗創(chuàng)下21項復(fù)雜功能之最的Star Caliber 2000除可顯示時間，亦包含21項不同的功能，位列全球最精密復(fù)雜鐘表的第3位，僅次于百達(dá)翡麗 Calibre 89 （1989年制成，33 項功能）和百達(dá)翡麗 Graves 時計（1933年制成，24項功能）。

就裝飾美學(xué)而言，當(dāng)年特供中國的“大八件”懷表中諸多裝飾手法體現(xiàn)得淋漓盡致，包括外觀裝飾中的琺瑯彩繪、金雕、珍珠寶石鑲嵌等，以及機芯修飾中的鎦金、琺瑯夾板等等。近些年雖然在二級市場中這些種類的懷表遠(yuǎn)沒有復(fù)雜腕表的溢價高，但懷表的歷史價值遠(yuǎn)大于它的現(xiàn)金價值。這也是收藏懷表的人少的緣故——流動性差、溢價不高成為了首要的心病。上世紀(jì)30年代曾是懷表與腕表的一個分水嶺，筆者發(fā)現(xiàn)近幾年很多品牌重拾對懷表的興趣，甚至店中實有銷售。預(yù)計，隨著中國大陸鐘表藏家的日臻成熟，懷表將受到空前的關(guān)注。

編輯 小牧