江上故人老

1

若是要用什么來比擬一年的年末，檀香最合宜。它氣味深靜，像一雙厚實(shí)的手，輕輕地拍你的肩，勸著你和這一年所有的過往，握手言和。

孫葛在26歲的那年年末，宿在南方小鎮(zhèn)一個(gè)很有年頭的旅館里，一早醒來就聞到香樟樹的氣味，又冷又清冽，是樹被寒冷逼出的寒氣，堅(jiān)硬又很有血性，她閉上眼睛，深深聞嗅。

小鎮(zhèn)是她的故鄉(xiāng)，母親在這里也有一間年久的公寓。她離家多年，母親早已不慣與她相處，在鎮(zhèn)上逗留四日：一日老同學(xué)聚會(huì)，兩日陪母親打麻將，一日步行幾公里去半山腰給父親掃墓。父親死在寒冬夜，他騎著摩托車，覺得冷，去掏懷里的手套，一抬眼，撞進(jìn)對(duì)面雪地般耀眼的卡車燈里。索賠微弱，微弱得令母親愛上成宿成宿地打麻將。那一小排“城墻”砌好，是悲傷的出口。

就像工作曾經(jīng)之于孫葛。

旅游圈的同行都知道某社有個(gè)孫葛，外號(hào)拼命三郎，一個(gè)初出茅廬的小姑娘不僅做銷售，還拼得比誰都狠，酒桌上的那一套生意經(jīng)她不懂，她比誠(chéng)意，敬誰都是一盅白酒見底，簽到了不少團(tuán)，仗的是光腳的不怕穿鞋的。

每次從狼藉的飯局里退場(chǎng)，夾在一群渾渾濁濁的男人中走出來，孫葛都會(huì)有一個(gè)時(shí)刻分神，不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。她送走客人，轉(zhuǎn)身進(jìn)洗手間摳喉嚨，身體已經(jīng)習(xí)慣到形成一個(gè)條件反射，喝進(jìn)去的酒悉數(shù)吐出來，干凈的水沖洗水盆里的穢物的時(shí)候，她想今晚應(yīng)該能睡個(gè)好覺了。

整個(gè)景區(qū)此刻已經(jīng)連保安都下班了，她等電梯的時(shí)候卻意外碰見陳桉。春風(fēng)得意的陳桉，一路乘飛機(jī)高升的陳桉，她記得他們同齡，他身上卻早沒有同齡人的笨拙、慌亂與逢迎。關(guān)于他的傳聞?dòng)泻芏?，他從小受西方教育，和誰都能打成一片，客服妹妹們?yōu)榱私裉煺l去給他送快件而爭(zhēng)吵的事屢有發(fā)生。孫葛對(duì)這樣的寵兒，敬而遠(yuǎn)之，拘謹(jǐn)?shù)睾傲艘宦曣惪偅撕髢刹接认乱话嚯娞荨?/p>

然而他卻盯著她紅紅的眼睛看了會(huì)兒，慢悠悠地說：“女孩子工作可以不那么拼命，老得快，不合算?！?/p>

她低頭笑了笑，“謝謝陳總?！?/p>

電梯到了一樓，她要趕末班車，匆匆和他告別，他卻拉了拉她的衣袖，“太晚了，打車回去吧，問師傅拿張票，明天來找我報(bào)銷?！?/p>

說話的樣子是很真誠(chéng)的，和兩個(gè)星期后他在辦公室問她愿不愿意來當(dāng)他助理時(shí)一樣的真誠(chéng)。真誠(chéng)是很硬的人身上的一點(diǎn)軟，全在陳桉的眼睛里。

這樣的知遇之恩，孫葛一把抓住。

2

孫葛新到崗第一天接到的任務(wù)就是打掃陳桉的辦公室，熟悉每樣物品的擺放，整理名片簿，還有給金魚喂食，給他的零食小倉(cāng)庫(kù)補(bǔ)充薄荷味的汽水、方便炒面和蝦片。

孫葛確認(rèn)自己沒有聽錯(cuò)后，在心里對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)翻了兩個(gè)白眼。雖然對(duì)陳桉某些孩子氣的行為不敢茍同，但他在工作上的嚴(yán)苛、不留情面同時(shí)保證了他手下的年輕團(tuán)隊(duì)屢次被大領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議上當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。

陳桉確實(shí)忙碌，甚至急躁，孫葛作為助理，大小事都去請(qǐng)示，她被罵回來好幾次，漸漸就摸出了門道，隔天準(zhǔn)備好所有要請(qǐng)示的重要事項(xiàng)，按輕重排好序，一次請(qǐng)示完畢。另外一些瑣事提醒事項(xiàng)，她就寫在便利貼上粘在他的電腦屏幕上。陳桉有次請(qǐng)了事假，兩天后過來一看，電腦屏全是便利貼，愣了愣，哈哈大笑。調(diào)侃孫葛：“你不知道有個(gè)爆紅的APP叫微信嗎？”

孫葛有點(diǎn)委屈：“是你說工作第一，生活也第一，不是火燒猴子屁股的事不要隨便打擾你。”

陳桉撈起一張便簽，“現(xiàn)在是火燒猴子屁股了?！北愫炆蠈懼苋髸?huì)做本季度工作匯報(bào)，而今天已經(jīng)是周三，他一個(gè)字都沒寫。

孫葛從背后拿出幾張A4紙，是她提前加了幾晚班替他整理出來的，工作分析得頭頭是道，連發(fā)言都是他慣用的四字短語(yǔ)加排比。陳桉拍了拍手：“好，很好，都可以坐我的位置了?！?/p>

孫葛從容一笑：“食君之祿，替君分憂。”

陳桉環(huán)顧四周，辦公桌整齊，魚兒養(yǎng)得肥，零食庫(kù)充足，露出滿意的神情：“甚得朕心，走，賞你口好吃的?！?/p>

孫葛有些想不通的是，陳桉這樣愛超跑、愛美女的富家小子會(huì)對(duì)一家大排檔情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗麖男〕缘酱?，他們一去那里，老板娘就熟悉得跟見了自己兒子似的，拿出特別消毒過的餐具擺好，菜也都是加量，煮得特別下飯，陳桉一下子劃拉掉三碗。吃飽了他就逗桌底下轉(zhuǎn)悠的流浪狗們，你一塊肉，它一塊肉，完全一個(gè)沒心沒肺的少年模樣。

每次去那里吃飯陳桉都要點(diǎn)冰可樂，大冬天也是，凍得齜牙咧嘴的，還是喜歡。有次他進(jìn)去添飯，她拿出手機(jī)，拍了一張可樂的照片。也不知道為什么，可能就是可樂罐上印的那句“一生一起走”，讓人覺得心里暖，卻又暖得有點(diǎn)想哭。

3

青春對(duì)孫葛這樣的人好像沒有什么特別的用處，她的人生好像就是自己為自己設(shè)定困難，再把這個(gè)困難解決掉，往前進(jìn)一步。她參加公司的所有進(jìn)修培訓(xùn)，為彌補(bǔ)自己英語(yǔ)的不足，她還報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班，每天連軸轉(zhuǎn)，好像那只裝了金霸王電池的兔子，一旦跑不動(dòng)，它就歇菜了。

可是也孤獨(dú)。孤獨(dú)有時(shí)候是四面楚歌，向你殺伐而來。太疲累的時(shí)候，她會(huì)偷偷掩進(jìn)陳桉的辦公室。那是一個(gè)很大的景觀房，躺在地板上，可以看到45度的夜空，幽藍(lán)深靜，她感到平靜又安全，這里是她的秘密基地。

然而有次在這個(gè)時(shí)候接到陳桉的電話，慌張地接起，是他略帶笑意的聲音，“我的金霸王兔子怎么倒下了？”

從窗戶探出頭看，路燈下他穿著一件藍(lán)色的羽絨服，左手插口袋，拿手機(jī)的右手向她揚(yáng)了揚(yáng)。

他走上樓，也不開燈，而是徑直走過來，和她一起并肩躺在地板上，自顧自說：“以前竟然沒發(fā)現(xiàn)，這里可以看星星?！?/p>

孫葛不說話，他沉默了會(huì)兒，問：“為什么不開心？”

“我有點(diǎn)想我爸?！?/p>

“那就打電話給他啊?！?/p>

“他死了。差不多就是這個(gè)季節(jié)?！彼穆曇舾筛傻?，既不難過，也不煽情。陳桉有些吃驚，回想起最初在公司見到她的幾面，瘦弱的身形，卻是孤膽英雄般的模樣。他伸出手臂，放在她的頭頂讓她枕著，“靠過來一些，我給想爸爸的丫頭唱首歌。”

他唱了一首英文歌，后來孫葛才知道，那首歌叫“Blue Mountain”，唱的是距離悉尼104公里的藍(lán)山，曾被伊麗莎白女王譽(yù)為“世界上最美麗的地方”，去過的人都不愿意離開。

那首歌唱完，陳桉也成了孫葛心里的那座無法翻越又不舍離去的藍(lán)山。

那一陣他們團(tuán)隊(duì)忙一個(gè)競(jìng)標(biāo)案，天天加班至深夜，有家室的同事先走一會(huì)兒，留下孫葛整理資料，陳桉繼續(xù)在白板上圈劃重點(diǎn)。又一次實(shí)在太晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)，他回過頭，看見孫葛蹲在他的背后，埋頭理資料，烏黑的長(zhǎng)發(fā)散開了，鋪滿單薄的后背。那一瞬他動(dòng)了惻隱之心，覺得自己太過苛責(zé)，走過去，喊了聲孫葛。她抬起頭，望著他，也不知道心里是什么觸動(dòng)，突兀地說了一句：“我可不可以握一下你的手，太累了。”

在回去的路上，車內(nèi)暖氣襲人，陳桉的手掌厚實(shí)又溫暖，低低的布魯士藍(lán)調(diào)，我們的女戰(zhàn)士孫葛終于心滿意足地睡著了。

4

入冬后就是孫葛的生日，第一個(gè)為她過生日的人竟是陳桉。她以為是一貫的加班，走進(jìn)辦公室卻是燈光一暗，一只甜香的蛋糕吐著溫柔的火焰。看見他的臉，她的眼淚就落了下來。讓她許兩個(gè)愿，她卻說：“第一個(gè)希望你每天都吃早飯。第二個(gè)希望你抽煙喝酒都少些。”

兩個(gè)都是關(guān)于陳桉，她對(duì)他的情意他多少知道，他無意扮演韓劇中拯救灰姑娘的完美男主角，可是在握她手的那一瞬，確實(shí)動(dòng)了想好好在一起的念頭。

單位禁止辦公室戀情，他們謹(jǐn)言慎行，休息室的飲水機(jī)成了秘密基地，寫了想念、畫了愛心的小便簽讀后都塞在它下面。

只有出差的時(shí)候，可以略微放肆些。有次去上海，待同事都睡了，他悄悄帶她出去，進(jìn)衡山路的小酒館喝一杯。酒吧是正宗的英式風(fēng)格，老外居多，他們坐二樓，點(diǎn)了一支香檳，一瓶干白，慢慢喝著，有人開始到舞池里跳舞，是倫巴還是恰恰孫葛不懂，只是羨慕地看著他們，那些女孩兒那么風(fēng)情，那么快樂，在舞伴的手指尖旋轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，淡淡灰塵混著香水味兒，一切美得令人嘆息。

陳桉向她伸出手來，她剛想拒絕，才發(fā)現(xiàn)曲子已經(jīng)變?nèi)岷?，可以讓人靜靜地貼著面。她隨他進(jìn)了舞池。這是她第一次這么靠近陳桉，臉埋在他的肩膀處，幽暗燈光下，嗅到他身上珍貴的暖暖的汗味。

太好的時(shí)光，好到心里覺得怕。

深夜散場(chǎng)，他在馬路邊抽煙，脫下巴寶莉的風(fēng)衣給她，又買了乞討老太太手里枯萎的玫瑰。孫葛說：“陳桉，你不要對(duì)我這么好?！?/p>

他沒有說話，只是攏了攏她的肩。

很多事情，當(dāng)你覺得好得不像是真的一樣，其實(shí)確實(shí)就會(huì)戛然而止。

他們?cè)谝黄鸢肽?，陳桉夾在她和強(qiáng)勢(shì)的母親之間，猶豫又疲累。他那么有權(quán)有勢(shì)的家庭，那么多人，只有一個(gè)爺爺對(duì)她笑，邀請(qǐng)她去家里做客，溫了一壺黃酒喝，等半夜曇花開。老爺子養(yǎng)了幾十年曇花，已經(jīng)能預(yù)知花期。笑瞇瞇地對(duì)孫葛說：“曇花好香的啊，小姑娘你對(duì)我老頭子笑一笑嘛?！?/p>

孫葛就傻傻地笑了，喝一杯笑一次，陳桉也被他逗笑了，祖孫三人笑個(gè)不停。曇花在深夜開了，香得那么沉醉，酒已換成茶，老人回屋睡去，天上一只話梅核般的月亮。孫葛有些醉意，癡癡地望著曇花，卻對(duì)陳桉說：“很多苦都不能同你講。能跟你一起看次曇花，也是很知足了?！?/p>

愛是與行之力，她心里很明白，有些路只能走到這里了，她到頭了。

5

有次陳桉從家里負(fù)氣出走，帶她去醉桂堂喝茶，很別致的茶室，開在一座山和一片湖的深處，院落里栽滿了桂花樹，若是時(shí)節(jié)剛好來，茶客就要醉倒在這片桂花海里了。

可是他們來的時(shí)候是春天，都是別的花香得馥郁。陳桉要了一泡極品好茶，老曼娥，古樹普洱，香味被悶了那么多年，茶是好茶，也是銘心的苦。陳桉問：“苦嗎？”孫葛搖搖頭，“一點(diǎn)都不苦，我現(xiàn)在是吃什么都帶甜味兒?！?/p>

陳桉卻沒有笑，皺著眉，好像真的被茶苦壞了心情。

關(guān)于陳桉的新戀情孫葛都是聽說的，女孩家世非常好，剛從加拿大讀完研究生回來，很體面又不傲慢，見過的同事都對(duì)她印象很好，這里面也包括孫葛。陳桉驚訝她的鎮(zhèn)定，竟然不吵不鬧，就這樣從他人生里退了場(chǎng)。那些深夜痛哭陳桉是不會(huì)懂的，所有感情里將發(fā)生的其實(shí)都有預(yù)知，在他們?yōu)l臨分手的那一陣，有次孫葛在洗澡，外面手機(jī)響，是她設(shè)給陳桉的鈴聲，她急急忙忙地跑出來接，腳底打滑，下巴磕在洗手臺(tái)上，那一瞬的疼鉆心而麻木，把她渾身冰冷地定在了那里，而外面的鈴聲也在這個(gè)時(shí)候戛然而止。

陳桉不懂孫葛，以為她會(huì)恨。若他懂她的卑微，就知道她說的所有的祝福都是真的。

他們的戀情就這么被抹去了，本也沒有多少人知道，退回到同事關(guān)系，偶爾一起值班，午休時(shí)在他辦公室的景觀房里，他在電腦前打游戲，她坐在會(huì)客的沙發(fā)前給他泡茶，陽(yáng)光像積雪融化在地板上，這樣平凡的午后，孫葛知道一生都難再得了。

她覺得難過，輕輕地走出去，掩上了門。

不過幾秒鐘，她就摔倒在了樓梯上。醫(yī)院醒來，醫(yī)生說腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤，湊滿錢就準(zhǔn)備做手術(shù)吧。

她沒有讓母親知道，陳桉則有情義地陪在她身邊照顧，女朋友來過兩次，一次帶了鮮花，一次帶了保姆煲的雞湯。孫葛的手術(shù)很順利，微創(chuàng)，沒有開顱，只是恢復(fù)還要好久，走路都不平衡。

陳桉推著輪椅車帶她出去曬太陽(yáng)，醫(yī)院的后山有很多老松樹，晚來寂靜，松香令人平靜又覺凄清。陳桉隔開幾步，望著她戴著絨線帽的背影，心下惻隱，想起從前她蹲在他背后，頭發(fā)鋪滿背的樣子，忍不住揉眼睛;從前她說“太累了，我可不可以握一下你的手”;從前她枕著他的手臂在地板上看月亮;從前她說“我只有兩個(gè)愿望，你要吃早飯，你要少抽煙喝酒”……

從前他愛這個(gè)女孩，也只到愛過為止。

起風(fēng)了，晚風(fēng)吹動(dòng)松濤，孫葛入迷地看了一會(huì)兒，輕輕地嘆了一口氣，“如果我死了，夢(mèng)就不會(huì)醒了?！?/p>

可是活著總比死了好。孫葛26歲的時(shí)候回故鄉(xiāng)養(yǎng)身體，用陳舊的鑰匙打開鐵門，母親在廚房里守著一鍋雞湯等她回來，灶邊上的收音機(jī)里，混著雜音放著鄧麗君的《甜蜜蜜》。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里，開在春風(fēng)里……”

陽(yáng)光照著銹了的鐵窗，慈悲又無助。