這衣服上的塵土 （組詩）

其余的細節(jié)我都不記得了

明天就是臘月二十三。小年

也是父親七十四歲的生日

今夜我夢到了母親，夢的細節(jié)

我記不起了，我只記得

這情景是鄉(xiāng)下，在平安堡

在平安堡八社，在八社的老院子

在老院子的老房子

老房子的一切新鮮如初

木梁，木門，木窗和土坯的墻

老院子的情景像是春天

情景長滿綠色的葉子

葉子上滴著水珠，水珠兒

是火做的，像燃燒的淚花

母親在淚花里高高大大

其余的細節(jié)我都不記得了

老宅來了一個收老錢幣的人

在平安堡老宅

來了一個收老錢幣的南方人

他拿出一角二角五元十元給父親看

父親向他打聽

“人民公社女拖拉機手”

“煉鋼工人”和“大團結(jié)”的價格

他說看票面論價

他閃光的眼睛在期待

父親含笑不語，未動

父親說不賣：像老酒一樣存著

依舊含笑不語，未動

他說父親是有遠見之人

他開始給父親相面

他說父親高壽，但一生

失去過幾次大好機會

他說老宅風水不錯

陰宅更好

他走的時候，父親將他送出院門

目送他很遠

今日艷陽高照

九十里外的平安堡，父親在做什么

今日艷陽高照，適合到外面走走

往東，是出村的磚路

能碰到坐車出去或歸來的人

往西，是陳大哥和韓二舅的院子

在那里可以話說鄉(xiāng)里，談古論今

往北，曾有一片楊樹林

浩大的濃蔭被掠伐，沒了綠草和鳥影

往南，那是一塊陽坡地

父親去的最多，那里睡著爺奶和母親

平安堡的樹

十五天前平安堡的樹剛萌芽

十五天后平安堡的樹就綠透了

說不清現(xiàn)在已進入哪個節(jié)氣

十五天前和十五天后的父親

在我眼里，又蒼老了一圈

在客車上遇到張家四丫

在客車上遇到張家四丫

這是周五下午的事情

四丫和我同生長在平安堡

十九歲后出嫁到三合屯

三十八歲改嫁

我回想四丫客車上說過的一句話

她竟然說曾在夢里夢見過我

她說這話的時候開懷大笑

不顧忌客車上周圍的人

我如何出現(xiàn)在她夢中

發(fā)生了怎樣情景我不知曉

可從她笑里能看出不是件“好事兒”

中途她下車了

帶她改嫁后生育的女兒

她微笑地邀請我去她家串門

我微笑地哼哈答應(yīng)

她沒有說出改嫁后家在什么地方

我也沒問

這是很平常的事兒

發(fā)生在人來人往的旅途中

老宅是一枚蛋殼

老宅是一枚蛋殼，我是

翅膀硬了的鳥，飛走又飛回

老宅旁的樹，在風的叫賣里變老

父親轉(zhuǎn)悠在樹下老宅，飛不動

是落葉。祖父母和母親埋在了老宅

五百米外土里，老宅在他們身后

這一夜，父親肯定是做了夢

夢語，將我喚醒，我聽不懂

他的話語。他先喊一聲后喊兩聲

我的心如地震，顫了三次

不安靜的夜啊，再有一個月

就迎來大雪，老宅會又添白發(fā)

田野真好

田野真好，一年里有三種變化

失落、成長和收獲，它人一樣活著

活得忙忙碌碌，深情地向著遠方

它活得也累啊，它的一群孩子

有的做善事，有的做惡事，知覺中

疼痛，麻木，歡笑，流淚

它有時真想罵人，它說有時人

都不如動物，動物護著家園

不破壞不傷害，愛惜一草一木

田野真好，上有藍天下有大地

就像人類，上有祖先下有兒孫

即使遭遇烈火和洪水，就當淬煉

平安堡的清明

清明時節(jié)

平安堡的雨

是清明節(jié)前三天下的，在潮濕的平安堡

田野，像剛洗過的臉

清新得愿意讓人端詳

路上的行人不模糊

安寧而健康

臉上有陽光的溫潤和月光的凜冽

眼睛里的綠，蔓延像水

母親墳前草芽簇簇

我跪著，也似一樽草芽

擦一根火柴，就被點燃

火光茁壯

且淚光盈盈

正月十二的夜晚

月光像輕雪飄下來

樹還是樹

灑進比樹溫暖的陰影

風和麻雀

站立過的枝頭以及離開后的天空

煙花的氣味沒散

我的眼光是草綠的，在夜里

在平安堡的夜里

第一眼看到

“光棍”二黑家

光光燈桿上，高高舉著

大紅大紅的燈籠

這衣服上的塵土

這衣服上的塵土

來自一個叫平安堡的地方

那里居有人家

那里沒有山水

只有房前屋后的

柳樹楊樹和榆樹

柳樹美得像張家的二丫

楊樹高得像王家的大哥

而榆樹老得像李家的三爺

那樹上閃跳的

沒有金貴的鳥鳴

清一色是嘰喳的麻雀

那里的路是沙石土路

奔跑的多是農(nóng)用的車

升騰的塵煙，像家的炊煙

那里的雞鴨鵝狗牛馬豬羊

補丁一樣遍布屯落

親切而自然

那里的大風

從西邊北邊東邊南邊刮來

是玉米高粱谷子和小麥的味道

那里的天空

是藍的，看見的云

初雪似的白

衣服洗了一次

又洗了一次

洗濯的水黑若雨里的泥

衣服的塵土

被我融進了城里的清水

但我的身影卻黑在了土里

因為

那里面

睡著母親

（王芳宇 ，筆名布衣陽光，吉林省梨樹縣人。中國詩歌學會會員，吉林省作家協(xié)會會員。作品散見《詩刊》《綠風》《中國詩歌》《中國詩人》等報刊雜志。有作品選入《中國當代短詩選》《新世紀詩選》等選本。著有詩集《桃花依舊》《麻雀飛落民間》。現(xiàn)為《詩東北》詩刊副主編）