《蟠虺》：靈魂寫作與道德拯救

摘 要：第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家劉醒龍的最新長篇小說《蟠虺》獲得了官方與業(yè)界的同聲認(rèn)可。但一些論者過于關(guān)注“偵探小說的結(jié)構(gòu)”形式。在筆者看來，《蟠虺》的根本價(jià)值還是在于，劉醒龍秉承赤子之心，將解剖刀對(duì)準(zhǔn)了作為知識(shí)分子的自身“族類”，以此延續(xù)作者的富有現(xiàn)實(shí)主義情懷的憂患意識(shí)。學(xué)術(shù)泰斗、青銅專家曾本之的自我否定式的“靈魂救贖”，正是知識(shí)分子社會(huì)良心和憂天憫人的情懷的顯現(xiàn)，是未來之道。

關(guān)鍵詞：《蟠虺》 偵探小說模式 道德拯救 靈魂寫作

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家劉醒龍的最新長篇小說《蟠虺》在被隆重推出不久，就在2014年上海書展上被評(píng)為中國“十大影響力新書”，尤其需要說明的是，《蟠虺》是“唯一入圍的小說作品”。在此之前，由湖北省委宣傳部、武漢市委宣傳部、上海文藝出版社主辦，湖北省博物館承辦的劉醒龍新作《蟠虺》發(fā)布會(huì)在武漢高調(diào)舉行。湖北省委常委、宣傳部長尹漢寧充分肯定了劉醒龍的新作，指出當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作面臨新的挑戰(zhàn)，社會(huì)生活與文藝樣式更加豐富多彩，社會(huì)還是需要嚴(yán)肅的文學(xué)作品，需要體現(xiàn)文學(xué)力量、文學(xué)情懷，需要堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)精神，以歷史和時(shí)代作為創(chuàng)作背景，體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀、弘揚(yáng)正能量的優(yōu)秀文學(xué)作品。不僅如此，《蟠虺》也得到了評(píng)論界的普遍好評(píng)。賀紹俊在《人民日?qǐng)?bào)》（2014年6月10日）撰文，肯定小說“完全可以用獨(dú)辟蹊徑這個(gè)成語來描述劉醒龍的構(gòu)思”，“劉醒龍大膽借用偵探小說的結(jié)構(gòu)來承載他要表達(dá)的嚴(yán)肅主題”。李星則在《光明日?qǐng)?bào)》（2014年7月7日）上發(fā)文稱這是“一部關(guān)于德行的寓言小說”，“一件堪稱國寶重器的文物丟失的重大案件及其偵破過程，是《蟠虺》的基本情節(jié)鏈。劉醒龍?jiān)谶@個(gè)偵破模式的舊瓶中，裝進(jìn)了對(duì)當(dāng)今中國社會(huì)從權(quán)力到政治、從思想到學(xué)術(shù)層面的思考和感悟，揭示了‘德行對(duì)于個(gè)人與社會(huì)、學(xué)術(shù)與政治的重要作用和深遠(yuǎn)意義，寄寓了重大的現(xiàn)實(shí)和時(shí)代內(nèi)涵”。

這部因了2003年的一次偶然的湖北省博物館的“際遇”而產(chǎn)生寫作沖動(dòng)、構(gòu)思?xì)v時(shí)十余年的長篇新作，劉醒龍本人也是頗為看重——“迄今為止，在我的寫作歷程中，《蟠虺》是最具寫作愉悅的一部”{1}。“我相信喜歡我作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。”② 那么，我們不禁要問：劉醒龍的《蟠虺》何以能引發(fā)官方與業(yè)界的同聲認(rèn)可？要知道，許多時(shí)候這兩者是難以達(dá)成一致的。

就筆者看來，真正值得關(guān)注的并不是《蟠虺》的“達(dá)芬奇密碼”式的“偵破模式”③。一個(gè)可資參考的證明是，《中華讀書報(bào)》記者舒晉瑜采訪劉醒龍時(shí)，直言不諱地說：“小說人物比較集中，主題也很突出，閱讀中感覺故事結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密——因?yàn)樘珖?yán)密了我才要說，小說中出現(xiàn)的不少巧合，有沒有必要？”④而就劉醒龍本人來說：“我個(gè)人很喜歡懸疑小說，當(dāng)然寫這樣一個(gè)故事，我也沒辦法用其他形式。曾侯乙尊盤是怎么制造的，它的工藝是怎樣的，至今還是謎，在學(xué)術(shù)上爭論不休。何人擁有，何人制造，隨國和曾國是什么關(guān)系，這些都是懸疑，都沒有定論。所以在我看來，只能用懸疑方式來寫一個(gè)關(guān)于曾侯乙尊盤的故事。也只有這樣，才讓小說不至于太枯燥?！雹荽_然如此，《蟠虺》一開始就拋出了一個(gè)令人匪夷所思的疑團(tuán)：一個(gè)已經(jīng)死去二十多年的郝嘉，還能夠給考古學(xué)泰斗曾本之教授寫信——這樣的開篇頗類似于偵探電影的開頭：警車鳴叫，在某一個(gè)特殊場(chǎng)地（湖邊、酒吧角落等）發(fā)現(xiàn)了一具女尸，如此等等，毋庸贅述。

正如人們常說的，任何事物都可能具有兩面性。采用“偵探小說”模式進(jìn)行小說結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了劉醒龍的自我突破和文體自覺，也提升了具有較深考古專業(yè)知識(shí)的長篇小說的可讀性。然而，就整體層面上看，《蟠虺》還是存在著相當(dāng)程度上的印痕，這就是用力太深、切入太過專注。不可否認(rèn)的事實(shí)是，巧合太多，人物話語和情節(jié)免不了令人存疑。盡管劉醒龍稱“巧合是一個(gè)人面對(duì)復(fù)雜人生的自信。對(duì)作家來說，巧合是靈感的一種來源”，“寫作時(shí)我自己也不明白，這個(gè)城市的地名委員會(huì)為何要老早給我留下這絕妙的小說素材，這樣的巧合很能讓人興奮，也很讓人無奈”⑥，但我們依然能感覺到作者的有意為之和某些時(shí)候的過猶不及。譬如明顯的“作”的痕跡，譬如不可靠的假設(shè)，譬如人物對(duì)話的過“硬”和不可信等。小說中，畢業(yè)于南京大學(xué)的考古博士萬乙似乎根本不用上班，每天就是與從前的同學(xué)、現(xiàn)在離了婚的警察萬璐談情說愛；出了監(jiān)獄的郝文章竟然會(huì)在大街上被人公然劫持，然后長時(shí)間被軟禁，諸人都習(xí)以為常，不管不問；作為人民警察，可以被人隨意調(diào)遣，到處盯梢，成了私人保安。更令人難以接受的是，八歲的小孩楚楚，每每以大人口吻說話，頗令人不以為然。即便曾本之的女兒曾小安比較任性，我們也難以相信她會(huì)當(dāng)著父親的面說：“那好，我現(xiàn)在正式坦白，八年前我就是在這張床上懷孕的！”而作為父親的曾本之竟然還一再追問：“（是）誰？（是）郝文章那小子（干的）嗎？”“你說的是楚楚？楚楚是在這兒（這張床上）懷上的？”我們有理由追問：這是一位父親的話語嗎？再新潮抑或再迂腐的考古學(xué)泰斗恐怕也不會(huì)說出如此言語。再譬如缺乏學(xué)界素養(yǎng)的家庭婦女安靜去江北監(jiān)獄游說不肯出獄的郝文章，郝文章對(duì)之大講青銅“失蠟法”和“范鑄法”。注意：連安靜本人也說這些“十分專業(yè)”，對(duì)她來說是“對(duì)牛彈琴”——可問題是，曾本之等人恰恰是通過安靜的“轉(zhuǎn)述”而獲知郝文章的諸多思考的。這就有一個(gè)繞不開的問題：既然安靜不懂，她又如何轉(zhuǎn)述給曾本之等人？如果不能有效“轉(zhuǎn)述”，下面的情節(jié)與場(chǎng)面又如何接續(xù)？尤其令人難以理解的是，小說中有意無意暗示郝文章進(jìn)監(jiān)獄以及不肯出監(jiān)獄，實(shí)際上是曾本之為了追回曾侯乙尊盤，特地安排他蹲上數(shù)年大獄的。這實(shí)在令人難以盡信！諸如此類，不一而足。這樣的“偵探小說”式的設(shè)計(jì)，總讓人覺得用情太深，用力太過。

在筆者看來，《蟠虺》的根本價(jià)值還是在于，劉醒龍秉承赤子之心，將解剖刀對(duì)準(zhǔn)了作為知識(shí)分子的自身“族類”，以此延續(xù)作者的富有現(xiàn)實(shí)主義情懷的憂患意識(shí)。正如劉醒龍夫子自道：“作品是一個(gè)作家的氣節(jié)。文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)。這就像上戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)將自己把守的那段戰(zhàn)壕當(dāng)作最后防線進(jìn)行死守，每個(gè)人都要將自己當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)上最后的勇士與惡勢(shì)力決斗?！雹呦胂肟矗M管劉醒龍是以《異香》的“現(xiàn)代”面目問世，然而，他很快就超越了自我，自覺、執(zhí)著、心無旁騖地踐行在現(xiàn)實(shí)道路上，并做出自己特立獨(dú)行的文化判斷和道德審視。從被眾人定位為“鄉(xiāng)土作家”，到“分享艱難”式的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，再到《圣天門口》的歷史考量，終歸于《天行者》這樣的當(dāng)下切入……筆者多年前曾經(jīng)在《道德救贖下的疼痛與撫摸》⑧一文對(duì)此有過陳述，今天筆者更加堅(jiān)定地認(rèn)為，劉醒龍還是在做一種“靈魂寫作”：無論是《村支書》《鳳凰琴》時(shí)的劉醒龍，還是《分享艱難》《生命是勞動(dòng)與仁慈》時(shí)的劉醒龍，抑或是《彌天》《痛失》《天行者》時(shí)的劉醒龍，一以貫之的仍然是他的那種強(qiáng)烈的入世情懷、痛心疾首的憂患意識(shí)和醇化風(fēng)俗的士人風(fēng)骨！這種“靈魂寫作”，我們?cè)凇洞逯贰而P凰琴》中的余校長、方建國等人身上體會(huì)得到，在《彌天》《痛失》《天行者》中是對(duì)歷史的嚴(yán)厲拷問和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦灼不安（官場(chǎng)染缸效應(yīng)），在《圣天門口》中是作者對(duì)于“革命”行為的個(gè)性化臧否，是對(duì)梅外婆等作者所鐘愛人物的匪夷所思的神性敘事，哪怕自身做一介風(fēng)車猶斗式的堂吉訶德也在所不惜。

筆者想說的是，《蟠虺》的所謂“偵探小說”的復(fù)式結(jié)構(gòu)和迷離故事，為了惡補(bǔ)青銅知識(shí)而購書三千多元因而不惜在《蟠虺》中掉掉書袋等，實(shí)在只能看作是作者“靈魂寫作”的“華美外衣”，不可過于注重。我們恰恰應(yīng)該關(guān)注并認(rèn)真思考的是，作者一以貫之的對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂患和憤懣。小說一開篇就說：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢?！痹谶@里，作者有意將“俊杰”與“圣賢”對(duì)立了起來。在劉醒龍看來，世俗的“俊杰”實(shí)在不足掛齒，堅(jiān)守社會(huì)良心和知識(shí)分子憂天憫人的情懷，這才是未來之道?！啊R(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，這是很平常的話，接下來就不常見了——不識(shí)時(shí)務(wù)者為圣賢。這是小說的靈魂，寫這一句話時(shí)，在我的腦子里只有一個(gè)聲音——實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下社會(huì)太多俊杰們識(shí)時(shí)務(wù)的實(shí)踐，而少見圣賢者不識(shí)時(shí)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。所以，這句話一寫出來，我馬上就找到了這本小說的基調(diào)與節(jié)奏感，對(duì)這個(gè)小說充滿了信心?！雹嵩局安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”，自我否定學(xué)術(shù)“成就”在所不惜，嫉惡如仇（包括對(duì)女婿鄭雄）秉持公道正義，舍棄所謂“院士”申報(bào)機(jī)會(huì)而求得靈魂安妥，才是真正的社會(huì)良心，是道德圣賢。曾侯乙尊盤就是與他這樣的君子互相印證，互相張揚(yáng)。再看貫穿小說始終的兩封神秘來信——第一封來信曰“拯之承啟”，也就是“開始救人”之意。要救誰？可以理解為學(xué)術(shù)泰斗、青銅專家曾本之的自我否定式的“靈魂救贖”，也可以拓展為基于劉醒龍所言的“國家文化安全”式的世道人心的道德拯救——因?yàn)橛刑嗟摹袄鲜￠L”、熊達(dá)世、鄭雄式的人物，甚至現(xiàn)任父母官、安心于做“楚莊王”美夢(mèng)的莊省長也需要靈魂清潔。第二封來信曰“天問二五”，此處“二五”指的是“告密者、叛徒、出賣組織的內(nèi)奸和專門在人后說是非的人”，顯然，作者意味要對(duì)鄭雄這一類的敗類進(jìn)行審判，以切合“青銅重器只與君子相伴相屬”之意。

作者的拳拳之心，我們當(dāng)努力感受之。

①⑦ 周新民.劉醒龍：《〈蟠虺〉：文學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄》，《南方文壇》2014年第6期，第91頁。

②⑥ 《劉醒龍：寫作者必須有強(qiáng)大“防火墻”才會(huì)有獨(dú)立自由》，《中華讀書報(bào)》2014-6-5。

{3} 魯艷紅：《劉醒龍推新書〈蟠虺〉被贊中國版“達(dá)芬奇密碼”》，《武漢晨報(bào)》2014-6-11.

{4} 舒晉瑜：《劉醒龍談網(wǎng)絡(luò)垃圾與國家重器》，《中華讀書報(bào)》2014-5-28.

{5}⑨ 劉莉娜：《劉醒龍：蟠虺者，醒龍也》，《上海采風(fēng)》2014年第10期，第37頁。

⑧ 沈嘉達(dá)：《道德救贖下的疼痛與撫摸》，《中國教育報(bào)》2006-3-23.

作 者：沈嘉達(dá)，黃岡師范學(xué)院黨委委員，新聞與傳播學(xué)院院長，教授，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、傳播學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com