終究是假鳳虛凰

摘 要：《秋海棠》是秦瘦鷗最負(fù)盛名的作品，小說中名伶秋海棠在雌雄間搖擺不定的性別遺失是其最大的悲劇，透過秋海棠的名字變遷可以看到秋海棠男性身份回歸的失敗，創(chuàng)傷癥候的“不可修復(fù)性”是造成其精神閹割的關(guān)鍵所在。

關(guān)鍵詞：秦瘦鷗 《秋海棠》 性別

《秋海棠》是秦瘦鷗最負(fù)盛名的作品，講述了一出動亂年代的愛情悲劇，但拋開故事的外層直視秋海棠的身份，卻發(fā)現(xiàn)在雌雄間搖擺不定的性別遺失才是秋海棠最大的悲劇。未知的本名——吳玉琴——秋海棠——吳鈞——吳三，從這名字的變遷可以看到秋海棠由男變女，再由女變男的過程。可悲的是，他由男變女蛻變得不徹底，偏要留住那一點(diǎn)男兒骨氣，他由女變男又回歸得不徹底，偏是擺脫不下女性身份的暗影。創(chuàng)傷癥候的“不可修復(fù)性”造成了其精神閹割，所以，不管是美若驚鴻的秋海棠，還是丑如鬼魅的吳三，終究都不過是一場假鳳虛凰。

吳玉琴

“吳玉琴”并不是秋海棠的本名，學(xué)戲也并不是秋海棠的本意，因?yàn)榧揖池毢瑸榍蠡盥?，才投奔了這“下九流”的行當(dāng)。在《秋海棠》第一章《三個(gè)同科的弟兄》中，秦瘦鷗交代了“吳玉琴”名字的來歷，秋海棠因?yàn)槊寄壳逍?，一入這玉振班，就被師傅指定了學(xué)青衣戲，并且重新替換了一個(gè)名字，“一個(gè)完全像娘兒們”的名字——吳玉琴。由本名到“吳玉琴”的轉(zhuǎn)換，是秋海棠失卻“男性”身份，模糊性別的開始。自從秋海棠換上了“吳玉琴”這個(gè)名字，他在精神上“仿佛就變成了女性”，頑皮的師哥們，還有雙眼中含著“邪意”的葉先生，覷便就要挑逗他，就連與他最意氣相投的劉玉華、趙玉昆有時(shí)候也會情不自禁地對他“夫人”“娘子”的亂叫。漸漸地使秋海棠自己也發(fā)生了一種奇怪的心理，幾乎懷疑自己“真是一個(gè)女孩子了”。但秋海棠始終有著明確的男性意識，并傾其一生想要在人生舞臺上回歸他尊貴的“男性”身份。秋海棠本就對涂脂抹粉的男旦心懷芥蒂，在那一場被袁寶藩毒蛇一般的充斥著殘酷肉欲的“眸子”所干擾的《女起解》后，秋海棠憤恨地喊出“旦角真不是人唱的”。這就令一代名伶秋海棠陷入了“性別模糊”所造成的巨大精神折磨中，若要唱得好青衣，必須認(rèn)同“女兒身”，可秋海棠偏偏始終堅(jiān)持對自己的“性別”保有一定的警惕，不但警惕“女兒身”，更警惕由虛幻曖昧的“女兒身”所帶來的“男兒身”墮落的危機(jī)。正所謂“物必自腐，而后蟲蛀之”，不但要在梨園行里守正持節(jié)，更要在潛意識中警惕“女性”身份的浸化侵蝕。

秋海棠

“秋海棠”的藝名，是袁紹文與秋海棠一起想出來的。秋海棠雖是個(gè)唱戲的優(yōu)伶，卻十分好學(xué)，因?yàn)閺脑B文那里得知中國的地形，“恰像一片秋海棠的葉子，而那些野心的國家，便像專吃海棠葉的毛蟲，有的已在葉的邊上咬去了一塊，有的還在葉的中央吞嚙著，假使再不能把這些毛蟲驅(qū)開，這片海棠葉就得給它們嚙盡了……”①于是秋海棠便將毛蟲蠶食海棠葉繪成圖，題字“觸目驚心”，并將藝名吳玉琴，改為“秋海棠”?！八嚸北砻婵词菫榱恕皭蹏保珡纳顚觼砜?，愛國或者家國意識確切來說并不是“女兒家”的政治意識，而恰恰是“男兒家”的政治意識與社會擔(dān)當(dāng)。秋海棠將自己的名字與家國命運(yùn)聯(lián)系起來，本就是一種“去女性化”“回歸男性”的努力。而秋海棠的一生，都是在“抗?fàn)幟\(yùn)”“重塑自我”。

吳鈞

為解救被扣押的趙玉昆，秋海棠經(jīng)人勸說便去向天津袁公館求助，于是與袁寶藩的三姨太羅湘綺意外遇合。這二人只彼此略略一看，便同時(shí)覺得大大出乎意料，秋海棠的英俊軒昂、談吐不凡令羅湘綺覺得這是個(gè)不像戲子的戲子，而羅湘綺的穩(wěn)重淡雅、素樸莊嚴(yán)也令秋海棠詫異這是個(gè)不像姨太太的姨太太。于是只這一次相談，便覺相見恨晚，墜入情網(wǎng)。秦瘦鷗用專門的一章《愛與欲的分野》來闡明秋海棠與羅湘綺的愛，不同于俗見中的姨太太與戲子的烏煙瘴氣的情欲關(guān)系，而是“人類最寶貴的愛”，是“這樣狂熱的魔力”。一個(gè)長相秀麗，又具備著充分知識和高潔品性的女人，夢幻般地走進(jìn)了迫切需要愛的秋海棠的生命中來。秋海棠懷著激動而又純潔的愛，在起筆三次之后，終于寫成了給羅湘綺的短柬，署名“仆吳鈞拜啟”。“吳鈞”是秋海棠自己起的名字，外人知道得很少，之所以用“吳鈞”與羅湘綺通訊，是因?yàn)榍锖Ｌ摹拔瘜?shí)不愿用他的藝名或吳玉琴三個(gè)字”②?！皡怯袂佟迸c“秋海棠”的共同特點(diǎn)是“女性”氣質(zhì)，而“吳鈞”則顯然是個(gè)“陽剛”的男兒名字。由“秋海棠”到“吳鈞”，對秋海棠的人生來說是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。袁寶藩垂涎“吳玉琴”“秋海棠”，是因?yàn)樗谂_上是個(gè)風(fēng)華絕代的女人；而羅湘綺鐘情“吳鈞”，則是因?yàn)樗谂_下是個(gè)俊朗倜儻的男人?！皭凵吓恕笔且环N標(biāo)志，一種對男兒身份的真正認(rèn)同與屬性回歸。因此，秋海棠與羅湘綺的定情之夜，是以慷慨激昂的小生戲《羅成叫關(guān)》一折而定情的。秋海棠那嬌媚百態(tài)的青衣戲未獲得羅湘綺的青睞，這清潤?quán)诹恋谋瘔研∩鷳騾s深得羅湘綺的認(rèn)同。這時(shí)的吳鈞是“生”，而不是“旦”，是一個(gè)生理上與精神上都愛著女人的男人?！皭凵吓恕?，并有了愛的結(jié)晶“梅寶”，令秋海棠在生理、精神、倫理上都找到了“男性”的性別歸屬。

從一個(gè)“十字”到吳三

在奸人季兆雄的挑撥謀害下，戲子秋海棠與姨太太羅湘綺的“私通”被袁寶藩知曉，袁寶藩在季兆雄的建議下給秋海棠的臉上劃了一個(gè)“十字”。這個(gè)血涌如注的大十字，是一個(gè)重要的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先，一個(gè)“十字”暴露了袁寶藩的潛在心理。大帥袁寶藩之所以對羅湘綺的“紅杏出墻”怒不可遏，并不僅僅因?yàn)樗撑蚜怂?，更因?yàn)樗募榉蚴乔锖Ｌ摹瑢毞约涸?jīng)一直想要得到而不得的人，這里的性向錯(cuò)亂不言而喻。如果從犯罪心理學(xué)的角度來看，刀刺性傷害與侮辱，可以看作是“性侵犯”的替代，袁寶藩這一狠辣的“十字”實(shí)際上暗含著他對秋海棠的“心有不甘”，是他潛在“強(qiáng)奸”性報(bào)復(fù)的替代結(jié)果。其次，一個(gè)“十字”暴露了袁紹文的潛在心理。如果說前面章節(jié)中袁紹文對秋海棠的關(guān)心、勸誡、維護(hù)是出于“良友”的真誠品性，那么“十字”一節(jié)則暴露了袁紹文的真正情感取向。為救秋海棠，袁紹文搬救兵胡督軍歸來，卻只見“身子已直僵僵地躺在地下”，臉像“一顆血球”一樣，“左邊的一個(gè)眼睛也被刀尖劃破了”，已經(jīng)不像人樣的秋海棠，袁紹文“瞪圓著一雙眼”，頭頂上的頭發(fā)“幾乎全豎起來了”。袁紹文站到袁寶藩的面前，“相距不到半尺，血紅的眼睛，直釘在老袁臉上”，狂怒著要與自己的叔父拼命。袁紹文將秋海棠送進(jìn)醫(yī)院，幫他料理北京的家事，更重要的是袁紹文開槍“轟擊”——?dú)⒘思菊仔郏榇苏兄吕为z之災(zāi)。袁紹文這一“怒”，而且是“狂怒”，以及這一“殺”，而且是“怒殺”，暴露了他潛在的隱秘心理。袁紹文對秋海棠像保護(hù)“白蓮花”般的苦口相勸，以及狂怒殺人為“知己”的行為實(shí)際上暗含著他對秋海棠曖昧不明的“情愛”心理，不但是“愛”，而且是“情愛”。從這個(gè)角度上講，袁紹文與袁寶藩對秋海棠的“愛”，其實(shí)都含有“占有”的“情欲”成分，只是程度不同而已。再次，一個(gè)“十字”暴露了秋海棠的潛在心理。當(dāng)秋海棠面對季兆雄的白刀子時(shí)，秦瘦鷗寫道：“平日因?yàn)樗煨詯勖赖木壒?，臉上偶然生了一顆熱瘡，或是在什么地方碰傷了一些，他心里就像壓了一塊石頭一樣，往往不停地在鏡子面前照著，一天恨不得換幾種藥，直到瘡口收好，血痂脫去，臉上的確不曾留下什么痕跡，他才能安心睡覺”③，于是秋海棠差點(diǎn)被白刀子晃暈了過去?？梢姡暗蹲印迸c“十字”對秋海棠的最大傷害不在于對他“男人尊嚴(yán)”的侮辱，而在于對他“美貌”的毀滅，而這種對于“臉”與“美貌”的執(zhí)著，顯然更接近于女性的心理。也就是說，盡管秋海棠一直想要回歸真正的“男人”性別身份，但是從“天性”上講，他已經(jīng)有了不可磨滅的女性氣質(zhì)。最后，一個(gè)“十字”徹底改變了秋海棠的人生。一方面，臉是秋海棠性別不明并借以魅惑眾生的根源，袁寶藩一個(gè)“十字”將這魅惑男女的“美麗”毀滅，自此秋海棠不再是風(fēng)華絕代的“女人”，而只是一個(gè)樣貌丑陋的“男人”，也就是說，一個(gè)“十字”客觀上殘忍地幫助秋海棠回歸到“真男人”的軌道上來。另一方面，“十字”類似于古代的黥刑，袁寶藩用他的利刃把他的權(quán)力再一次銘寫在男伶的肉體上，讓這不可磨滅的瘡疤成為一種“類歸屬”的屬性。而且，傷疤向來不只是一種“一時(shí)”的傷害，與疤痕相關(guān)的記憶不但與永不磨滅的傷害有關(guān)，也與暴力傷害之前的“女性”美貌密切相關(guān)，因此疤痕不朽，那“女性”特質(zhì)的記憶也就會不朽。

吳三

當(dāng)秋海棠帶著梅寶回到鄉(xiāng)下，成為一個(gè)“古怪的莊稼人”后，三年前的名伶與羅湘綺一同死去，自此沒有了“秋海棠”，只有莊稼漢“吳三”?；剜l(xiāng)下不過三年，秋海棠變成了一個(gè)“又瘦又黑”的莊稼人，包括秋海棠的叔父和梅寶的奶媽子在內(nèi)，再也沒有人會記得，這個(gè)丑陋的莊稼人就是幾年前“轟動九京”的名旦。從男旦變?yōu)檗r(nóng)夫，秋海棠與梅寶返歸到“中國的日常生活”，過著自給自足的小農(nóng)生活，但是他終究還是無法融入農(nóng)民的生活，而且更關(guān)鍵的是，盡管他是一個(gè)好父親，他卻無法改變家中“母親”角色的缺失現(xiàn)實(shí)。這“缺失的母親”構(gòu)成了小說第二部分的重心，秋海棠不但自己擔(dān)當(dāng)起了“第二母親”的角色，而且他固執(zhí)地執(zhí)著于這“第二母親”的角色。在《秋海棠》中，秋海棠與梅寶其實(shí)有數(shù)次機(jī)會與羅湘綺重逢，但都被秋海棠人為地規(guī)避了。如果說之前是礙于袁寶藩的狠辣而自保，那么在袁寶藩葬身于天津洪水所引發(fā)的疾病后，秋海棠仍然頑固地拒絕與羅湘綺重逢，這就需要深入闡釋了。一方面，可以按照秦瘦鷗所論，一個(gè)“失去了面子”的人無法面對曾經(jīng)欣賞他男人身份的羅湘綺；但是，另一方面，還需要看到秋海棠“拒絕”之下的隱秘“女性心理”。秋海棠在成為吳三之后，有兩件“拒絕”，一是拒絕“鏡子”，二是拒絕“羅湘綺”。拒絕“鏡子”，一方面是拒絕現(xiàn)在的“丑陋”的吳三身份，另一方面是拒絕傷疤中不可磨滅的“過去”，這過去包含著慘痛的創(chuàng)傷，也包含著風(fēng)光的舞臺，更包含著已經(jīng)滲入靈魂的“女性”身份。二是拒絕“羅湘綺”，秋海棠在成為“吳三”之后，就將“羅湘綺”和“秋海棠”一并抹殺了，他不但拒絕與羅湘綺的重逢，更拒絕女兒梅寶的“尋母”請求，并在潛意識中將自己替換為梅寶的“第二母親”。對“第一母親”羅湘綺的拒絕，實(shí)際上暗含著對自己“第二母親”身份的執(zhí)著。秋海棠照顧梅寶生活的方方面面，仿佛毅然決然地要在空虛中創(chuàng)造出一個(gè)母親來，而他的努力之所以成功，就在于他有足夠的女性經(jīng)驗(yàn)。也就是說，秋海棠在成為父親之前，已是個(gè)技藝絕佳的男旦，如今在中國的日常生活中，他繼續(xù)忘我地表演“女性”角色，而且無需粉墨即可登場。王德威指出秋海棠對梅寶的奉獻(xiàn)令他想起了李漁筆下的男孟母。在李漁的故事中，男孟母為將男情人與前妻所生的兒子培養(yǎng)成一流學(xué)者而自宮以“全其節(jié)烈”，并因此獲得了母親的合法身份。而秋海棠則以完全戒絕與任何女性交往，斬?cái)嗔嗽谧约号c梅寶之間插入“母親”的可能。④一個(gè)“十字”和農(nóng)夫“吳三”看似將秋海棠與“旦”“女性”身份徹底地?cái)財(cái)嗔?，但是在農(nóng)村的日常生活中，秋海棠仍舊在無意識中執(zhí)著于“母親”的女性身份。也就是說，與臺上臺下陰陽混合的“吳玉琴”“秋海棠”一樣，“吳三”也是一個(gè)“男性”“女性”身份共有的存在狀態(tài)，所以秋海棠一直未完成他所致力于的“去女性化”“回歸男性”的夙愿。

海棠之死

在日軍匪徒占領(lǐng)秋海棠和梅寶棲身的村莊前夕，父女二人棄田南逃，歷盡千辛萬苦流落上海，走投無路的秋海棠又回歸舞臺，用生命去充當(dāng)武行，掙取微薄的收入。就海棠之死，秦瘦鷗寫過三種不同的版本，1941年《申報(bào)》連載版中，在羅湘綺和梅寶回家之前，秋海棠在家中死去；1944年單行本中，秋海棠跳樓身亡；1957年版本中，秋海棠在死前控訴舊社會，并把梅寶托付給羅湘綺。這三種結(jié)局中，秦瘦鷗本人中意第二種，這也是現(xiàn)在流傳最為廣泛的通行本。終其一生，秋海棠一直追求陽剛和陰柔之美，在男性與女性的身份之間徘徊，他生時(shí)是個(gè)雄風(fēng)不振的男人，死時(shí)是個(gè)精疲力竭的男人，唯有用自殺，保留一點(diǎn)點(diǎn)所剩無幾的男性傲氣與尊嚴(yán)。縱觀秋海棠的一生，他其實(shí)一直承受著另一些男人的保護(hù)。大師兄劉玉華為了從袁寶藩的魔爪下救出秋海棠而被玉振班開除。趙玉昆為了維護(hù)他而惹下人命官司，在他“東窗事發(fā)”后幫他照顧梅寶，打探羅湘綺與袁紹文的消息，后來又設(shè)計(jì)救出陷入“學(xué)戲綁架”的梅寶。袁紹文時(shí)時(shí)勸誡秋海棠，也正是在他的保護(hù)下，袁寶藩才沒有強(qiáng)制將秋海棠變?yōu)樽约旱呐L寵，后來他還為了秋海棠槍殺了季兆雄。忠仆小狗子為了尋找失蹤的梅寶，只身赴天津、上海，忠心耿耿，肝膽相照。可以說，作為一個(gè)男人，秋海棠并沒有成功地保護(hù)好自己的妻女，但卻被男人成功地保護(hù)了。這也是秋海棠“男性身份”回歸失敗的另一種證明。

名字的背后是一種身份，未知的本名——窮苦少年，吳玉琴——乾旦，秋海棠——名優(yōu)，吳鈞——普通男人，吳三——無名莊稼漢，從這名字的變遷可以看到秋海棠主觀、客觀上反抗命運(yùn)，重塑自我的努力。秋海棠回歸男性身份的失敗，令人追問為什么這種“男性回歸”訴求會這如此艱難？或許，創(chuàng)傷癥候的“不可修復(fù)性”是值得注意的關(guān)鍵詞。秋海棠的表層創(chuàng)傷是臉上的“刀疤”，這是將臉“丑化”得無可挽回的創(chuàng)傷。這不但是暴力侵犯對秋海棠所造成的肉體創(chuàng)傷，也是因巨大的“自卑感”和“壓力感”所造成的精神創(chuàng)傷。秋海棠更深層次的創(chuàng)傷是“刀疤”之前的“粉墨”，這是將男人臉“美化”“女化”的無可挽回的精神閹割。一旦認(rèn)同了這粉墨下的“女性”身份，便會在整個(gè)靈魂中滲入無可摒除的“女性”氣質(zhì)，自此便入了“海棠開后燕子來時(shí)黃昏庭院，紅粉墻頭秋千影里臨水人家”，無法自拔，終究不過是一場假鳳虛凰。

①②③ 秦瘦鷗：《秋海棠》，人民文學(xué)出版社2009年版，第14頁，第58頁，第91頁。

④ 王德威：《粉墨中國——性別、表演、與國族認(rèn)同》（下），王曉玨譯，《勵耘學(xué)刊》（文學(xué)卷）2008年第1期。

作 者：段曉琳，青島大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)

2012級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com