一個人與一座城：方方作品的“漢味”書寫（下）

摘 要：方方與武漢這座城市，似乎永遠(yuǎn)有不解之緣。無論是作品選材還是人物塑造，或是由此形成的觀察視角與寫作方式，都帶有濃厚的“漢味”。武漢文化滋養(yǎng)了方方，方方懷著對武漢深沉的愛，向我們展現(xiàn)了武漢這座城市生動的生活圖景和豐富的文化內(nèi)涵，塑造了眾多武漢人形象。他們身上豐富多彩的性格與務(wù)實、超脫、賴活的生存哲學(xué)，是武漢地域文化的產(chǎn)物，彰顯著武漢的城市品格。

關(guān)鍵詞：方方 武漢 城市品格 生存哲學(xué) 漢味

武漢這座城市，對于作家方方而言可能是終身難忘的。半個多世紀(jì)的武漢生活，使方方早已成為一名地地道道的武漢人。武漢，成為方方筆下故事發(fā)生的第一現(xiàn)場。當(dāng)她拿起筆想要書寫的時候，武漢的每一段歷史、每一寸土地、每一條街道、每一個人物，都會自動跳出來，占據(jù)作品的某一個角落。方方懷著對武漢特殊的情感、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度、平實質(zhì)樸的文字，給我們帶來了一系列反映武漢文化、市民生活的作品，塑造了一大批帶有“武漢特色”的形象。方方作品中人物身上表現(xiàn)出豐富多彩的性格及務(wù)實堅韌的生存哲學(xué)，都與武漢滄桑的歷史及豐富的文化相互呼應(yīng)，彰顯著武漢的城市品格。

一、武漢人性格的豐富多彩，顯現(xiàn)著武漢的城市品格

方方以平視的姿態(tài)、寫實的手法塑造了一系列普通市民形象，特別是女性形象，她們是武漢地域文化的產(chǎn)物。武漢文化在這些市民身上沉淀下來，形成了武漢性格。武漢人的性格很難用一個詞去形容，他們有勤勞善良、熱心快腸的一面，也有野蠻兇狠、潑辣厲害的一面；他們坦率豪爽、愛恨分明，卻有時大大咧咧、不拘小節(jié)；他們大多數(shù)人雖然活得卑微窩囊，身上卻透著勇敢與膽識；他們雖然脾氣暴躁、爭強好斗，甚至世俗市儈，對于生活卻有一種不服輸、頑強無畏的韌勁兒。

《出門尋死》中的何漢晴，勤勞善良、熱心快腸、吃苦耐勞，卻被家人漠視而離家出走，可她最后還是將日子堅持地過下去。《萬箭穿心》中的李寶莉，美麗潑辣、粗俗強勢，當(dāng)遭遇丈夫跳江死亡，她一滴眼淚也沒流，說“不管他活著還是死了，這把生活我總是得扛”，靠在漢正街“挑扁擔(dān)”獨自扛起一個家。雖然命運對她不公，但李寶莉秉承母親的“忍”字哲學(xué)，無論遇到再苦再難的事，只要想通了、咬咬牙就過去了。武漢人的辣勁、狠勁、韌勁在李寶莉身上體現(xiàn)得淋漓盡致?！端跁r間之下》里漢劇名角“水上燈”身上同時兼具善與惡、愛與恨的多重性格，認(rèn)為好的對的善的就堅持，對壞的惡的恨的絕不手軟。這是一個愛恨分明、美丑并存的角色，在她身上充分顯現(xiàn)了“人世的復(fù)雜、人生的曲折、人心的幽微”，可以說這是武漢復(fù)雜的歷史人文環(huán)境在她身上打下的深刻烙印?！吨斜甭房諢o一人》中鄭富仁被一貨車撞倒，車上遺落一大包羊毛衫，他并沒有貪圖便宜，反而主動跑去找貨車司機歸還，因此惹上官司并賠款，使原本不寬裕的生活更加拮據(jù)，但他的內(nèi)心卻是坦蕩蕩的。《萬箭穿心》中李寶莉為幫助何嫂與歹徒搏斗，腿部被砍，縫了八針。這些普通武漢市民身上雖然有著各種缺點與粗俗，骨子里卻透著勇敢、義氣、無畏、堅韌。

這些豐富多彩的武漢性格，使他們在日常感情的處理上也顯得直白、粗俗、生硬。如《萬箭穿心》中李寶莉因丈夫當(dāng)廠辦主任分到新房，她說，“正是馬學(xué)武這個狗日的幫我轉(zhuǎn)的運”。雖然話語粗俗，卻透著對馬學(xué)武能力的肯定與認(rèn)可，還有因丈夫而驕傲自豪的味道?！吨斜甭房諢o一人》中鄭富仁與父親一輩子吵嘴，可終究還是血濃于水。當(dāng)父親被推進手術(shù)室的時候，“他從來都沒有如此為父親擔(dān)憂過……好幾回，鄭富仁甚至在心里咒他還不早死?！F(xiàn)在父親真的有可能長辭而去，鄭富仁的心卻開始痛了。鄭富仁心說，你不是蠻狠的嗎？有板眼今天再狠一回，把你的命搞回來，光搞贏兒子算得了么事。”當(dāng)父親說兒子變得不大頂嘴時，鄭富仁說：“你當(dāng)我不想頂？你一個又老又病的人，我跟你頂個么事咧？把你頂過去了，我還劃不來?！编嵏蝗首尭赣H也改一改那張嘴，“父親撇了撇嘴說，做你的春秋大夢。我活了八十幾年都沒有改過，剩下這點日子，我還去改？改呵欠！”在笑淚交加的無數(shù)日子里，父子間以頂嘴、爭吵的方式演繹著人間親情。劉春梅私自將貨物賣掉而遭遇賠償攤上官司，“這天晚上，兩個人沒有說一句話。劉春梅悶聲悶氣地下了一鍋面條，鄭富仁悶聲悶氣地吃了一大碗……半夜里，劉春梅醒了，用勁踢了他一腳，說不準(zhǔn)砸鍋賣鐵，不準(zhǔn)去賣血，不準(zhǔn)去賣腎。鄭富仁把手搭在她的身上，說我曉得。鄭富仁不敢把臉對著劉春梅，他怕她看到自己眼睛里有水?！贝藭r無聲勝有聲，貧賤夫妻之間的默契與相互心疼表露無遺?！度f箭穿心》中萬小景不是很看得起李寶莉，卻一直是她的死黨，對此李寶莉有幾分得意，說“大概因為你是個笨人，但是我比你還要笨，你在我這里就找到聰明的感覺了”。正是這種輕松的默契與相互安慰，使這對好朋友總是能在危難關(guān)頭相互幫助。武漢人用自己獨特的方式表達(dá)著對親情、愛情、友情的理解，透著武漢人的真性情。

武漢人的性格代表著這座城市的性格，而城市的性格是由它的文化背景和生存環(huán)境雕塑而成。武漢是座古老的商業(yè)城市，南北文化的交融、經(jīng)濟大潮的席卷，使武漢人性格上帶著濃重的商業(yè)氣息，精明算計與大氣開放同時在武漢人身上顯現(xiàn)；碼頭文化、“文革”武斗使社會風(fēng)氣日漸變壞，這就形成了武漢人野蠻兇狠、爭強好斗的脾性；地處南北之間使武漢人的性格也呈南北兼容之狀，既有北方人的豪爽粗蠻，也有南方人的聰慧狡黠；而大冷大熱的兩極氣候，使武漢人易暴易怒，但他們往往“刀子嘴豆腐心”，內(nèi)心熱情而樂施。

這座城市繁華、美麗、開放的背后，隱藏著沒落、丑陋、粗俗，正如武漢人熱情、勇敢、堅韌的背后透露著粗野、潑辣、世俗。武漢的地域文化孕育了武漢人，武漢人的性格是武漢地域文化的產(chǎn)物，美丑雅俗并存是二者共同的品格?？傊錆h人的性格是多滋多味的，它與這座城市的多味風(fēng)情相互印證，彰顯著武漢的城市品格。

二、務(wù)實、超脫、賴活的生存哲學(xué)，彰顯城市的堅韌品格

隨著黃金水岸的衰落、大型重工企業(yè)的衰敗，武漢這座擁有悠久歷史和深厚文化的內(nèi)地城市從“華中重鎮(zhèn)”到逐漸喪失戰(zhàn)略地位，可以說是動蕩無寧、榮辱相伴。獨特地域特征及歷史文化孕育下的武漢人，經(jīng)歷了風(fēng)雨動蕩、大起大落的武漢人，早已在時代的槍林彈雨中練就了百折不回的堅韌品格，逐漸形成了世俗現(xiàn)實的務(wù)實精神、自我安慰的超脫思維、堅韌不屈的賴活哲學(xué)。

1.世俗現(xiàn)實的務(wù)實精神 武漢特殊的地理位置、南北交融的人文環(huán)境、濃重的商業(yè)氣息，加上快速變奏的時代節(jié)拍和嚴(yán)峻的生存壓力，使武漢人在生活中逐漸琢磨出“務(wù)實不務(wù)虛”的生存之道?；蛟S是受了當(dāng)初張之洞來武漢辦實業(yè)的影響，他們精打細(xì)算、做事麻利，貌似小氣，實則務(wù)實。這種務(wù)實彌漫到生活的每個角落，包括婚姻的選擇?！队袗蹮o愛都銘心刻骨》中的瑤琴，雖然內(nèi)心執(zhí)著地愛著已經(jīng)死去十年的未婚夫楊景國，但出于肉體的需要和心靈的慰藉，接受了一個她不愛的男人?！度f箭穿心》中年輕漂亮的城市姑娘李寶莉，舍棄一大群追求者卻選擇了出身農(nóng)村、其貌不揚、性情木訥的大專畢業(yè)生馬學(xué)武做丈夫，“找個沒有文化的人，生個兒子像個苕，又有什么用？這年頭，有板眼才有狠。有文化的人智商高，這東西傳宗接代，兒子也不得差。往后兒子有板眼，上大學(xué)，當(dāng)大官，賺大錢，這輩子下輩子都不發(fā)愁?！笨梢?，從小在市場長大的李寶莉是個精明務(wù)實的女人，她要靠婚姻改變自己乃至后代的命運。

2.自我安慰的“超脫”思維 生活在俗世，難免會遇到煩心事窩囊事，武漢人面對這些人生煩惱，總是會用詼諧幽默、俏皮怒罵將它化解，“個婊子養(yǎng)的”“狗日的”這些口頭禪，仿佛真的能把人的怒氣罵下去一樣，接下去的日子該怎么過還怎么過。《萬箭穿心》中萬小景的丈夫在外面包小三養(yǎng)情人，盡管她萬分憤怒，但考慮到經(jīng)濟因素，她自我安慰，“只當(dāng)嫁給了一個小銀行，哪家銀行也不可能只有一個客戶是不是？”《中北路空無一人》中鄭富仁面對“重工失勢”的時代常?！案杏X自己和這個世界的差距越來越大”，但最后他還是得出了一個結(jié)論：“世上的事，什么都由不得你”。這樣想過之后，他就有了阿Q似的得意，坦然地接受了殘酷的現(xiàn)實，“鄭富仁的車哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)匦旭傇谥斜甭飞?，有些孤單有些落寞。他想，你們不騎也好。老子一個人騎一條大路，曉得幾舒服”。武漢人的自我解嘲與自我安慰在方方筆下得到了充分體現(xiàn)，由此也見出瞬息萬變的現(xiàn)代社會對普通市民造成的嚴(yán)峻壓力以及壓力之下市民不得已的“超脫”。

3.堅韌不屈的賴活哲學(xué) 生活充滿喜怒哀樂，時而讓人開懷大笑，時而讓人淚流滿面，但無論何種生命體驗，好死不如賴活。“生如螻蟻，死如塵埃”，方方筆下的社會充滿現(xiàn)實與殘酷，人生充滿辛酸與無奈。在漢口河南棚子以“打碼頭”為生的家庭，生活得粗糙隨性卻有滋有味，他們身上的傷疤和依然強健的身體證明他們“活著”的狀態(tài)，日復(fù)一日的貧賤和永無休止的打罵，顯現(xiàn)著生存的活力。雖然全家十一口人只居住在十三平米的棚子里，卻絲毫不影響他們對于生活的熱愛與追求，母親雖然總是放浪地與其他男人調(diào)笑，可內(nèi)心始終懷著對英雄父親的崇拜；父親雖然日漸蒼老，卻始終陶醉在昔日輝煌的歷史中；孩子們雖然生活得像野草，卻還是堅韌地活下去。當(dāng)李寶莉委屈時，她想起了母親的“忍”字哲學(xué)：“累要忍，苦也要忍；窮要忍，煩也要忍；憤怒要忍，委屈也要忍；傷心要忍，悲痛也要忍。就連仇恨，也要忍……萬事萬物，除了忍，又還有哪個字對我更加有用呢？”這樣想過之后也不覺得有什么了。當(dāng)辛勞付出卻遭到公婆冷眼兒子絕情，并最終被掃地出門時，她說“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總得要走完它”。在這些血與淚組成的生活片段中，我們看不到人性的絕望和放棄，看到的都是苦中作樂的溫暖，都是含淚而笑的堅韌。

三、結(jié)語

方方與武漢這座城市，似乎永遠(yuǎn)有不解之緣?！拔矣X得這個城市對我而言，是我生命中一個重要的組成部分。是它養(yǎng)育了我，給了我這樣一個空間，給我了呼吸的場地，我的作品中到處都散發(fā)著這樣一種氣息。我很愿意我的作品有很強烈的地方色彩?！卑雮€世紀(jì)的武漢生活，使方方與武漢融為一體。無論是作品選材還是人物塑造，都帶有濃重的“武漢特色”，而由此形成的觀察視角與寫作方式，也打上了武漢烙印。讀方方的作品，冷峻的“零度”敘述猶如武漢滄桑的歷史，以它的本來面目逐漸浮現(xiàn)；文字表達(dá)上的酣暢淋漓時常讓人感覺到閱讀的快感，那種直白、麻利、一氣呵成、直接式的痛快，讓人感覺武漢性格在其中的滲入；在文學(xué)漸行漸衰的今天，無論還有多少人熱愛文學(xué)，方方始終執(zhí)著地寫作，這是武漢這座城市韌性品格的體現(xiàn)。

一個人，一座城，一段文字。武漢文化滋養(yǎng)了方方，方方以文字的方式感恩著武漢。作品中對武漢歷史與民間文化的關(guān)注，對武漢人性格與生存哲學(xué)的挖掘，以及彰顯詩意的“都市民間”書寫，充滿了濃濃的“漢味”，體現(xiàn)了武漢文化與作家寫作之間的互滲。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方方.萬箭穿心.新世紀(jì)第四屆中篇小說獲獎作品集[C].長春：時代文藝出版社，2008.

[2] 方方.水在時間之下[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[3] 方方.中北路空無一人.水隨天去[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2007.

[4] 方方.武漢人的性格[A].黃發(fā)有.中國城市名片[M].濟南：山東畫報出版社，2008.

[5] 蘇也.方方池莉小說與武漢生活哲學(xué)[J].文學(xué)教育，2010（2）.

[6] 方方.我的城市我的文學(xué)[J].圖書情報論壇，2007（3）.

作 者：龔艷麗，鄖陽師范高等?？茖W(xué)校中文系講師，主要研究方向為女性文學(xué)與影視藝術(shù)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com