張友鸞在艱難歲月中

在報界前輩中，張友鸞是值得尊敬也值得羨慕的。他曾被同時代人稱為“最有風趣的報人”，以其卓絕的智慧、多彩的文筆，寫成許多膾炙人口的作品，與張恨水、張慧劍、趙超構(gòu)并稱為“三張一趙”，名重文壇。他在逆境中一如既往的樂觀豁達更是令人至為欽佩。

豐碩的成果

張友鸞是安徽安慶人，在民國新聞界非常有名。他先后在十幾家報社工作，擔任過北京《國民晚報》、南京《南京早報》的社長，曾是北京 《世界日報》 和南京 《民生報》、《新民報》、《南京人報》及上海 《立報》 的總編輯，還擔任過重慶《新民報》、南京 《南京人報》 的主筆、總經(jīng)理。

1952年，《南京人報》 ?？?，張友鸞結(jié)束其新聞生涯。1953年，張友鸞被調(diào)到人民文學出版社，擔任古典部小說組組長。張友鸞古文功底深厚，在新的崗位仍卓有成績。他所注釋校訂的71回本 《水滸傳》，是新中國成立后由國家出版社整理出版的第一部中國古典小說，其注釋被稱譽“為新的注釋之學安放第一塊基石”。他所發(fā)表的 《十五貫》、《魔合羅》、《賽霸王》 等中篇，引起讀者廣泛關(guān)注，1957年北京出版社出版了《十五貫》 單行本。他還撰寫了《金圣嘆怎樣誣蔑宋江的》、《〈三國演義〉中的張飛》、《〈鏡花緣〉的傾向性》 等許多古典文學研究文章，與冰蔚合作譯寫了朝鮮古典名著 《春香傳》，并在上海 《新民報》、香港 《大公報》 發(fā)表不少雜文，為中央人民廣播電臺“成語故事”、“古代寓言”兩個專欄撰文……張友鸞成果不斷，并常與好友聚會，其樂融融。然而，1957年，張友鸞不可避免地卷入了反右運動中。

1957年的災難

本來，1957年開始整風時，張友鸞已打算離開古典部，聯(lián)系回新聞界。因此，機關(guān)里的鳴放，他都沒有參加。反右開始，他的同事舒蕪、顧學頡先后被揪出去。舒蕪每天低頭上下班，張友鸞見了，遠遠地對他微笑致意。舒蕪正為好友幸免于難而暗自慶幸，不料，緊接其后的北京新聞界座談會上，張友鸞出席并做了《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言，由此為自己引來禍端。

《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言刊載于1957年5月28日的 《光明日報》。在這一發(fā)言中，張友鸞直言不諱地吐露了他對當時新聞界的意見，他認為新聞工作者應(yīng)該得到信任和尊重，他說：

從最近一些被揭發(fā)的事實看來，新聞工作者的地位，顯然沒有得到各方面的重視。許多人對新聞工作者不信任，而更多的人卻是對新聞工作者不尊重。新聞工作者在進行工作中，常常得到的是阻力而不是支持……

有人說，走到什么地方，都遇到新聞記者，討厭得好像嗡嗡的一群蒼蠅。這些話，早二十年，早三十年，舊社會里的新聞記者是不斷聽到的，沒有想到，今天還聽到這樣的說話……

新聞記者在今天，應(yīng)該不是蒼蠅，而是蜜蜂。盡管蒼蠅和蜜蜂同樣的是嗡嗡嗡的一群，所發(fā)生的作用卻大不相同。蜜蜂不僅為人類釀造蜜和蠟，而且在百花齊放之時，還要它傳花授粉。用討厭蒼蠅的態(tài)度來討厭蜜蜂，我們應(yīng)該憐憫這些人的無知。也還另有一些人，他們之討厭蜜蜂，并非不知道蜜蜂有哪些好處，只是因為蜜蜂有刺。

上述文字，在現(xiàn)在看來，講得是何等正確?？墒牵诋敃r特殊的環(huán)境中卻是要冒被批風險的。張友鸞不知道嗎？從下面的文字中，可以知道張友鸞還是了解時局的。他提到一件事：

聽張黎群同志說，《中國青年報》因為登了 《白司長來了以后》這篇新聞，引起了些麻煩，于是有人說，《中國青年報》在 “闖禍”?？赡芫退汴J了禍吧，這種禍該不該闖呢？如果 《中國青年報》不闖那個禍，不登那一篇新聞，那末 （么），白司長走了，黃司長又來了;黃司長走了，藍司長又來了;白司長走到這里，明天又走到那里，這樣下去，總有一天，不必報紙登新聞，麻煩也要發(fā)生的。那時恐怕更使人傷腦筋吧？從這一角度看，《中國青年報》那個禍還是闖得好的。我們的報紙，對于那樣的禍，應(yīng)該去闖，而不應(yīng)該回避。

據(jù)姚北樺回憶，張友鸞本不打算開口的，但會議主持人再三動員，他感到自己不講幾句便對不起黨的邀請。他覺得自己作為新中國的一員，有責任為新中國新聞界的健康發(fā)展坦誠自己的觀點。于是，他更加大膽提出：

我們有理由、有必要，讓那些主觀主義者、官僚主義者、宗派主義者正視新聞工作應(yīng)有的社會地位，對新聞工作者加以信任和尊重。今天的新聞工作者，一般說來，都是有一定的政治水平和文化水平的。新聞工作者在進行工作的時候，是一個工人在從事勞動，是一個公務(wù)人員在執(zhí)行公務(wù)。誰要對新聞工作者的工作加以阻撓，就是破壞勞動、妨礙公務(wù)。我們需要時常用這些道理去教育那些糊涂的人。

講話中，張友鸞甚至敢于肯定“資產(chǎn)階級的新聞學，說報紙應(yīng)該有益和有趣，我覺得這話還是對的”。他還認為“這幾年來，不容諱言，一般的新聞稿件，寫得那么公式化，好像有一個套子”。并說“應(yīng)當重視標題”，覺得當時的報紙“標題刻板，極少有刺激性，今年是‘五一盛況幾十萬人游行，明年還是‘五一盛況幾十萬人游行，年年都是‘五一盛況幾十萬人游行”。

張友鸞的話顯然引起了人們的“重視”，自然也成為專為“釣魚”而開的新聞界座談會的“焦點人物”，不僅在6月下旬受到北京新聞界的批判，而且批完后又發(fā)回本單位繼續(xù)受批。張友鸞頓時成為出版社“舒 （蕪） 張 （友鸞）顧 （學頡） 李 （易）右派小集團”中的重要成員，被批得昏天黑地，處境一落千丈。

當時，面對這種突如其來的災難，不少知識分子產(chǎn)生絕望心理，有的甚至自殺。可是，張友鸞對此卻顯示出強韌的心理承受能力。他對受到株連的兒子張傳輪說：“把我打成右派錯了就錯了，以后必會改正。我這輩子就只是對不起你們，影響了你們。你們在部隊，又在北京，部隊更重視政治純潔，這一點是可以理解的，你們不要怨恨部隊的領(lǐng)導……”面對不懂事的孩子的舉動，張友鸞則展示了偉大的父愛和敞亮的胸懷，他的女兒張鐲回憶：“爸爸被莫須有的罪名戴上了帽子，學校開學后系里讓我作典型上臺發(fā)言，表示與父親劃清界限，不明真相且無知的我，竟在爸爸痛心疾首的日子里對他施加精神壓力?？墒前职滞耆斫馕业奶幘?，絲毫沒責備自己的孩子，反而說對不起我們。9月9日，他在日記中寫道：‘晚得鐲兒函，希望我好好檢查，閱之心酸，我株連兒輩也。 9月29日，我托同學捎話說當天晚上返京。因臨時有集體活動晚上住在同學家，爸爸待至深夜未見我回。次晨到家后，爸爸見到我心情十分沉重，他竟暗自寫道：‘予以身為右派分子，如此爸爸對之不免有愧矣。在那個特殊的年代里，爸爸以海一般的寬闊胸懷對待不公正的命運，他把對我們的慈愛深埋在心底?！?

如果說張友鸞在家中表現(xiàn)出的是寬容而慈愛的品質(zhì)，在單位，他所表現(xiàn)出的則是困境中的詼諧與豁達。上班上樓時與舒蕪相遇，旁邊沒有別人，張友鸞竟向舒蕪微微一笑，道：“無言獨上西樓?！边@令舒蕪十分感慨，“此時此地，他還是這樣妙語如珠，典切自然”。他被批判以后，還以仁者之心想著別人，他害怕同樣被批判的葉由想不開，專門陪伴葉由睡到天明。葉由被發(fā)配江北，因前途未卜，寄給張友鸞一詩，表達自己的悲涼心境：“連朝風雨急，落葉滿金陵，舉世誰知我，途窮涕淚橫?！睆堄邀[馬上抄唐朝詩人高適詩送葉由：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！边@對于當時的葉由來說，無異于雪中送炭，使他悲傷的情緒穩(wěn)定下來。張友鸞也繼續(xù)進行自己的工作，選注 《史記》。

“包袱三千種，心胸五百年”

1959年，張友鸞終于被摘去右派帽子，但處境仍不佳，而性格則仍磊落。他的女兒張鈺在《沒字碑尋白雪篇》 中寫道：“記得反右以后，聶伯伯 （指聶紺弩，反右運動中是古典部‘獨立王國中的骨干，曾作為‘反革命分子被打倒）有時來看父親，宿舍里的一些人對他側(cè)目而視，他卻旁若無人昂首直入。父親見他來了，馬上置酒添菜，掩上房門。斗室之中，他們似乎忘記了外面的世界，依舊淺斟低酌，談詩論文。”張友鸞的胸襟是非常開闊的。后來，聶紺弩贈張友鸞一詩：“包袱三千種，心胸五百年。”

摘去右派帽子后，張友鸞又可以公開發(fā)表文章了。他創(chuàng)作的長篇小說 《國大現(xiàn)形記》、譯注的 《趙充國傳》、譯寫的 《不怕鬼的故事》、與別人合作選注的 《關(guān)漢卿雜劇選》 先后面世，還在香港 《大公報》 開辟專欄“友鸞雜寫”。他在辛勤的筆耕中收獲著自己的快樂。

據(jù)說，張友鸞寫這些文章得了不少稿費，連郵局送匯款單的人都要他請客。張友鸞當然就更加快樂了。

可是沒幾年，“文革”開始了，張友鸞不得不再次面臨新的考驗。好在他已于1962年退休，從而沒有和舒蕪等在職人員一起進牛棚、下干校，只是接受街道群眾的專政。他雖然在胃病發(fā)作的時候還被迫打掃院子和街道，但他樂觀地享受著蹩腳煙、老白干，依然妙語連珠地描述他的生活，對來訪的錢文源說：“一輩子伏案爬格子，就連每餐小飲幾杯時也得臣伏于這張‘小方桌。這樣不好啊。不是常說‘生命在于運動嘛，好啦，我現(xiàn)在每天早晨起來，就拿起掃帚，到胡同里去‘運動，人稱之為‘掃馬路。這掃馬路的樂趣可多著呢，真有些是書桌前見不到、想不出的啊！”他很會享受生活，不拘泥于一事一物，他曾把自家墻上所掛的徐悲鴻 《雙鵲圖》 賣了買酒喝，顯示出一種少有的灑脫情懷。他依然好客，為那些精神疲憊者送去溫暖，為那些思想枯竭的后輩送去知識。人們在張友鸞身上看到的是能經(jīng)受苦難的大智慧，是令人敬佩的大灑脫。

尤其令人想不到的是，張友鸞所留的胡子，竟有一段傳奇式的歷程。1957年時張友鸞已經(jīng)留了胡子，而且在發(fā)表文章時隨便用了一個“胡子長”的筆名，沒想到這也成了被批斗的把柄。有人質(zhì)問他為什么取“胡子長”的筆名，他對此沒有思想準備，好在自己學識廣博思維靈敏，于是馬上“胡扯”道：“今人有胡子昂、胡子嬰，古人司馬遷字子長，我叫胡子長有什么不可以？”對方聽到這樣的回答，立即上綱上線，大喝一聲說：“你這就是用資產(chǎn)階級、封建人物做榜樣！”張友鸞一聽傻了，沒想到對方之思維竟也如此“敏捷”，且更能胡扯！不僅如此，對方想了一陣，竟又想出其他道道來，呵斥道：“想當初，梅蘭芳蓄須明志，為的是對抗敵人;你為什么蓄須？明的什么志？不是反黨、反社會主義是什么？”這一問還真難倒了向來聰慧的張大先生，他啞口無言，心里有想法但已不敢分辯。此事發(fā)生后，張友鸞有意將胡子剃掉，可轉(zhuǎn)念一想：“如果這時剃了胡子，豈不是承認留胡子是有那個意思嗎？而那個意思我是做夢也不曾想到的。再說，我要是竟然把胡子剃了，那些人會不會指責我以此‘表示抗拒呢？希望得到夸獎，說我從善如流，那是可能的嗎？”這樣一想，張友鸞在矛盾的心理下認真地“養(yǎng)”起了胡子。

“文革”期間，張友鸞的胡子更白了，戴著眼鏡，還有點禿頂，顯得比他的實際年齡要老得多。沒想到，正是這種模樣，竟使他躲過不少劫難。

“文革”終于結(jié)束，張友鸞再次迎來收獲的季節(jié)，寫小說寫雜文寫回憶文章，整理舊作出版新書，忙得不亦樂乎?；仡櫶厥饽甏?，他依舊非常坦然，對苦難的歷史一笑而置之，有時還流露出“性格壓不垮”的幾分豪氣。他對胡子仍然情有獨鐘，還在香港 《新晚報》 開辟“掀髯談”專欄;他更加快樂地享受生活，美食美酒伴美文，真正自得其樂！在老年病重失語的情況下，他返回魂牽夢繞的南京定居。

1990年7月23日凌晨，張友鸞銀須披灑，離開人世。

（選自 《文化人的 “死”與 “生”》/張建安 著/商務(wù)印書館/ 2014年11月版）