一地落葉

姚康康

如果你愿意，不妨和我坐在一起，來(lái)談?wù)剬?duì)這個(gè)冬天的印象。其實(shí)我并不能算作一個(gè)自由的人，我有時(shí)會(huì)很煩，很痛苦。但坐在這個(gè)冬日某一天的下午暖和然而又感覺格外空曠的院子里，我又恢復(fù)了孩提時(shí)代的那種單純和溫馨。冬天來(lái)了，樹葉絕大部分都落了。這時(shí)候你會(huì)覺得落光了葉子的天空原來(lái)是這么空，這么容易讓人極目遠(yuǎn)眺，卻又容易染上一種對(duì)春、對(duì)夏、對(duì)秋的淡淡的懷念。只有在這時(shí)候，一個(gè)人才覺得一年快結(jié)束了，不由得有一種冬天固有的疲倦影響著你。我常常想，冬天是最適宜于人衰老的，同樣的道理，也最適宜于人們的成長(zhǎng)。當(dāng)然，這與短暫的日子無(wú)關(guān)，與你的無(wú)聊無(wú)關(guān)。

在風(fēng)中慢慢地打量片片從高處往下落的葉子，其實(shí)是很美的。有時(shí)候自己也數(shù)不清在一棵樹上會(huì)懸掛著多少種顏色的葉子，或者在一片葉子上一下子會(huì)聚集多少樣顏色，大自然賦予落葉短暫的色彩我往往無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)一一界定，我在它們面前，更多的是學(xué)會(huì)了沉默。假如我空閑的時(shí)間多，我會(huì)在樹下多站上一會(huì)兒，不必去做太多的想象，其實(shí)這已經(jīng)足夠，落葉已經(jīng)比我們更懂得沉默，那么我們就應(yīng)該小心翼翼地保護(hù)這種親切的氛圍；如果你愿意，你不妨也將自己想象成一片落葉，在故鄉(xiāng)的一些地方，抑或在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的一些地方，像昨天一樣生活著，也像明天一樣生活著。

我在深夜里讀書的時(shí)候忽然想起外面的落葉。雪剛停，云層很厚，出到外面，落葉已經(jīng)和黑夜混為一體。我想假若有一天我的眼睛看不見了，感覺落葉就應(yīng)該是這種樣子。

小時(shí)候我并不算一個(gè)很膽大的孩子，夜晚走路，落葉在身前身后的沙沙聲總使我疑心周圍睜大著許多雙恐怖的眼睛，或許生活中對(duì)于“鬼”的印象，就是那樣根入意識(shí)之中的。長(zhǎng)大后，我還對(duì)“鬼”心有余悸，雖然它們也許對(duì)我已算足夠的客氣，讓我平平安安的長(zhǎng)大，會(huì)愛，會(huì)恨，會(huì)在一些陽(yáng)光下打量一地的落葉。

有時(shí)候，在北風(fēng)中你會(huì)看見一兩片還沒有來(lái)得及落下的葉子被風(fēng)和一個(gè)匆匆而來(lái)的季節(jié)風(fēng)干在枝頭上，綠綠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，就像一兩只樸素的鳥停棲在那里，內(nèi)心剎那間泛起的感覺真的是很豐富。

我曾在冬夜躺在滾燙的土炕上聽著屋外互相推搡的落葉的聲音感到難以入眠。我的生活，乃至生命許多年只是與鄉(xiāng)村發(fā)生著聯(lián)系，我想象不到這些抑揚(yáng)頓挫的聲音與什么混凝土有關(guān)，我更容易想起比這更早的某一年與這相差無(wú)幾的時(shí)候在類似的場(chǎng)合經(jīng)歷同樣的事情。那些落葉如鳥鼓翼欲飛，卻好像總遠(yuǎn)離不了你的身邊。只是后來(lái)自己才明白，是四季不斷，落葉不斷地緣故啊，可惜我沒能與哪一片落葉成為至交每次相逢總能認(rèn)出它。我是一個(gè)很粗心的人。

在這一個(gè)冬天開始的時(shí)候，看著一地的落葉我就有了寫寫它們的沖動(dòng)，雖然不是很強(qiáng)烈，但是偶爾提筆，還是能夠留下一些文字，這時(shí)候我便漸漸地迷戀起文字來(lái)，只有到這時(shí)候，我書寫的文字才真正屬于我自己。這是不假的。

我不知道為什么會(huì)對(duì)大自然這么敏感，就像說(shuō)不清為什么我會(huì)在某天黃昏會(huì)被一片落葉觸地的聲音所打動(dòng)。

西方人傳說(shuō)天鵝在臨近死亡時(shí)會(huì)忘卻自我地歌唱。在我看來(lái)，鍍滿落日余暉的一地葉子也擁有這種本能，那種歌唱與喧囂的世界恰恰形成鮮明的對(duì)比，它們太珍惜自己的聲音了?；蛘哒f(shuō)，它們太珍惜自己的歌唱，所以從枝頭到地上，在這短短的時(shí)間里，幾乎大多數(shù)人都聽不見落葉是怎樣歌唱的。其實(shí)那就是真正的天籟。我們形容不出來(lái)，要么感動(dòng)，要么無(wú)動(dòng)于衷。

一片葉子，從枝頭到地面，這樣的距離在它的心里有多長(zhǎng)？我曾經(jīng)在夏夜里虔誠(chéng)地聽過(guò)杏子從樹上落地的聲音；我也曾經(jīng)在夏天開始不久的時(shí)候在樹下一如既往地發(fā)現(xiàn)過(guò)幾片新鮮的落葉，其實(shí)，面對(duì)它們，和面對(duì)秋天的一地落葉都是一樣的，這里面有“結(jié)束”，也有“開始”，而你遇見的那些落葉，恰恰是你正好遇上了，或者說(shuō)，是它們恰恰遇上了你，如此而已，但愿你能夠理解。我們有我們的世界，落葉也有落葉的世界。

在冬天的黃昏，如果你認(rèn)真地聽，如果你心平氣和地立在一棵棵樹下認(rèn)真地聽，你便會(huì)感覺到外表上剛剛平靜下去的落葉其實(shí)此時(shí)此刻一片喧嘩，一片片葉子從枝頭來(lái)到地面，和樹木和大地會(huì)有太多太多的話要說(shuō)，這里面有徹夜的長(zhǎng)談，有喃喃自語(yǔ)，有依依不舍，也有從土地里獲得生命又重歸于土地化作泥土?xí)r的深情和眷戀。這里面有大徹大悟，也有不徹不悟。

冬天的晚上聽著外面風(fēng)吹動(dòng)落葉的聲音會(huì)使人容易想起那些剛剛過(guò)去的日子，想起那些日子的陽(yáng)光和藍(lán)天。當(dāng)一個(gè)人躺在故鄉(xiāng)的冬夜里慢慢地咀嚼著那些沙沙的響聲的時(shí)候，仿佛嘴里同時(shí)也咀嚼著許多果子的味道。在這個(gè)時(shí)候，為什么不失眠呢？聽著落葉的聲音，在漫長(zhǎng)的冬季里應(yīng)該胡思亂想，如同童年時(shí)候愛幻想那樣，落葉在風(fēng)中正一片片遠(yuǎn)離我們而去，在荒蕪的冬天里，我在記憶中開始一一撿拾那些遙遠(yuǎn)的落葉，有些落葉撿起來(lái)，上面還帶著新鮮的露水，有時(shí)在夢(mèng)中，仿佛自己也已經(jīng)成為一片陳年的落葉，在世人看不見的某個(gè)地方完完整整地躺著。

在時(shí)間里落著的那些葉子，而今，你們都在忙碌些什么？許多葉子在我的記憶深處依然是要用上一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)的一段時(shí)間才能慢慢地從樹上飄落下來(lái)，它們實(shí)在有太多的悄悄話在臨行前要和枝干說(shuō)，如同上帝的孩子老到一定的程度，要化作云彩之前與上帝之間的長(zhǎng)久絮叨。許多年前的葉子在我睡夢(mèng)深處仍然在慢慢地落著。甚至有時(shí)候我分不清哪些是去年的抑或更遠(yuǎn)時(shí)候的葉子，哪些是今年的葉子。葉子從枝頭墜落到地面的一剎那會(huì)想起它的前生，想起前世的四季和人們，那么，在它輕輕觸地而亡的那極短的瞬間，它的心情一定是無(wú)限地復(fù)雜。雖然所有的落葉最終都?xì)w于塵與土，然而在它們生前，在它們年輕的時(shí)候，每一片葉子都應(yīng)該有不同的遭遇和位置，它們沒有在一模一樣的空間和時(shí)間出現(xiàn)過(guò)，它們每一個(gè)都有一個(gè)自足的世界，在某一個(gè)冬季來(lái)臨的時(shí)候，一切結(jié)束。生前得到的，就此安息，未曾得到的，也從此安息。因?yàn)檫€有來(lái)者，還有來(lái)年的生長(zhǎng)和躁動(dòng)，面對(duì)一地落葉，或許，一代人的夢(mèng)想才剛剛開始。