吳哥的微笑

危磚黃

1

世界七大奇跡之一——吳哥窟，果然名不虛傳。

晨曦中，西半天的月亮在悄悄隱身，它對(duì)吳哥窟的回眸泄露出戀戀不舍的神情。護(hù)城河和寺前池塘的水漸漸輕盈起來(lái)，倒映出吳哥窟安閑的身軀。在菩提樹(shù)和棕櫚樹(shù)的呵護(hù)中，吳哥窟緩步走來(lái)，它的腳步態(tài)端莊沉穩(wěn)，不急不躁，它的面容漸漸清晰，身后是一片燦爛的朝霞，太陽(yáng)正從那里升起。游客們來(lái)自世界各地，它將以最傳統(tǒng)最莊重的禮儀迎候賓客。

吳哥窟又稱(chēng)吳哥寺，位于柬埔寨西北的暹粒省，離暹粒市不到20分鐘車(chē)程。公元12世紀(jì)前葉，古高棉人所建立的吳哥王朝達(dá)到鼎盛，國(guó)王蘇耶跋摩二世決定，在首都這塊平坦之地興建一座代表國(guó)家意志和信仰的寺廟，于是，傾全國(guó)之力，費(fèi)時(shí)30多年，建成了這座宏大的石窟寺廟。蘇耶跋摩二世信奉毗濕奴，所以這座寺廟又叫“毗濕奴神殿”，體現(xiàn)著政教合一的“神王思想”。吳哥窟東西長(zhǎng)1000多米，南北長(zhǎng)800多米，圍墻外輔以護(hù)城河，呈口字形布局。它是吳哥古跡群中唯一正門(mén)朝西的宗教建筑，為印度教的最高神毗濕奴而建，西方世界都要向這里朝拜。

欣賞吳哥窟，一看它的建筑結(jié)構(gòu)，二看它的浮雕藝術(shù)。

從西往東，穿越百余米寬的護(hù)城河和圍墻門(mén)，筆直的石板參道直通寺前的十字王臺(tái)。數(shù)百米參道的護(hù)欄，被雕成一條條七個(gè)頭的眼鏡蛇造型，蛇頭高昂，蛇身平直，擺脫了鬼異之態(tài)。眼鏡蛇被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為水神，是他們的圖騰，蛇形裝飾在他們的生活中隨處可見(jiàn)，尤其是建筑物和家具裝飾上，這就跟中國(guó)人以龍為圖騰一樣。參道的南北兩邊，建有兩座據(jù)說(shuō)是藏經(jīng)閣（又稱(chēng)圖書(shū)館）的小型建筑，也都是石頭砌雕而成。在十字王臺(tái)前，南北對(duì)稱(chēng)布置著兩方水池，南邊的水池是一泓清水，北邊的水池植有睡蓮，時(shí)值三月，蓮花盛開(kāi)，有紅有白，它們?cè)谀阊矍暗某霈F(xiàn)，立刻使吳哥窟靈動(dòng)起來(lái)。池中可見(jiàn)吳哥窟倒影，游客們的相機(jī)里，最經(jīng)典的照片必定在此拍攝。

穿過(guò)十字王臺(tái)，就是吳哥窟主體建筑了，這是一座石頭的迷宮，整個(gè)建筑全部是用巨石壘砌而成，壘而后雕，精湛無(wú)比。

由外圍向中心，宏偉的吳哥窟分別布局著三層回廊，層層推進(jìn)。最外圍的一層，墻壁上布滿(mǎn)了精美的浮雕，四周總長(zhǎng)度有800米。浮雕的題材主要是印度史詩(shī)《摩訶波羅多》《羅摩衍那》的故事和國(guó)王蘇耶跋摩二世的生平故事，無(wú)論是首領(lǐng)、戰(zhàn)車(chē)、勇士、部隊(duì)，或是狩獵、耕種、采摘、舞蹈，或是樹(shù)木、花草、日月、云彩，畫(huà)面繁雜而精細(xì)，淺處如壁畫(huà)，有的地方被游客摩挲得光滑透亮。其中，“羅摩衍那”意思就是羅摩傳記，史詩(shī)中的大英雄羅摩，其實(shí)就是宇宙保護(hù)神毗濕奴的化身，他的使命就是代表眾神的意志去鏟除魔王羅波那。第二層回廊有許多現(xiàn)已殘損的佛像，墻上則布滿(mǎn)了婀娜多姿的仙女浮雕，她們或端莊站立，或翩然起舞，絕無(wú)筆挺僵硬之態(tài)，大大小小，數(shù)以千計(jì)。這些仙女裸露上身，頭冠華麗，雍容華貴，其舞姿造型各異，形態(tài)優(yōu)美，雕刻精巧。靜心觀之，只覺(jué)得整個(gè)墻壁仿佛舞動(dòng)起來(lái)，樂(lè)曲和歌聲似乎在柱廊間回蕩。第三層設(shè)計(jì)為田字型，四座石塔占定四角，田字的中心就是主塔，象征著宇宙中心和神圣之地。在古代高棉人的信仰中，世界的中心是一座位于大海之中的高山，這座高山叫須彌山，是眾神的居所，類(lèi)似于古希臘神話中的眾神居所奧林波斯山。吳哥窟象征著須彌山，它的五座尖塔就象征著須彌山的五座山峰，而以中心塔最高。縱觀吳哥窟，它的尖塔、它的回廊、它的窗欄，無(wú)不美輪美奐。

夕陽(yáng)西下，此時(shí)再回頭從正面看吳哥窟，正是它最為容光煥發(fā)的時(shí)刻。整個(gè)吳哥窟泛起橙紅色的光芒，輝煌的歷史似乎被喚醒，從石頭縫隙里鉆出來(lái)，閃耀著你的眼。

如今，吳哥窟的造型已經(jīng)繪在柬埔寨國(guó)旗上，而且，在柬埔寨人的服裝、街道建筑和各種可以繪圖的標(biāo)志或裝飾上，都可能看到吳哥窟的圖案。

吳哥窟雖然是世界上現(xiàn)存規(guī)模最大的古代寺廟，但它實(shí)際上只是整個(gè)吳哥古跡群的一小部分，因而吳哥窟被稱(chēng)為“小吳哥”，吳哥古跡群則被稱(chēng)為“大吳哥”。吳哥古跡群方圓十余公里，掩映在叢林之中，不但有數(shù)以百計(jì)的寺廟，還有王宮、法院、斗象臺(tái)的遺跡，是公元9世紀(jì)至15世紀(jì)期間，這里歷代王朝的建筑遺存，集中反映著一代代國(guó)王們的統(tǒng)治理念。

國(guó)家一強(qiáng)盛，大興土木和生活奢華似乎就成為天下國(guó)王們無(wú)法逃避的喜好和宿命，由此加重百姓負(fù)擔(dān)，并造成王朝的衰落，形成一個(gè)歷史的循環(huán)。吳哥王朝不例外地在15世紀(jì)走向了衰落，1431年，它遭到暹羅等屬?lài)?guó)的攻擊和洗劫。第二年，吳哥王朝被迫遷都金邊。進(jìn)攻它的那些國(guó)家或部落，掠走了大批的人財(cái)物，但并沒(méi)有駐扎下來(lái)，而當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)百姓由于害怕被洗劫，也沒(méi)有再住在這里。從此以后數(shù)百年，吳哥首都四周漸漸被荒廢，湮沒(méi)在叢林里，與世隔絕。直到19世紀(jì)60年代，法國(guó)博物學(xué)家亨利·穆奧“發(fā)現(xiàn)”了它。其實(shí)，在中國(guó)元代，就有個(gè)叫周達(dá)觀的中國(guó)官員考察過(guò)此地（1295年），稱(chēng)此地為“真臘”，并寫(xiě)有《真臘風(fēng)土記》。而法國(guó)博物學(xué)家之所以“發(fā)現(xiàn)”這片古跡，也是從中國(guó)元代官員的記載中得到線索的。

2

吳哥古跡群可以說(shuō)是石頭的史詩(shī)，大多數(shù)都是先壘后雕的。無(wú)法逐一看去，只能片斷瀏覽。即便是斷垣殘壁，即便是黯然失色，其每一塊石頭都承載了歷史的塵煙。透過(guò)歷史煙塵，那恒定未改的，游人可以揣進(jìn)懷里、帶往世界各地的，卻是“吳哥的微笑”（又被稱(chēng)為“高棉的微笑”）。

那種美麗動(dòng)人的微笑，在吳哥窟回廊的浮雕里，在那些仙女的臉上，就已經(jīng)有了充分的展示。每個(gè)角落，隨處可見(jiàn)的微笑，跟仙女們的舞蹈動(dòng)作一樣，毫不夸張，而是舒緩優(yōu)雅。與這種祥和氛圍相匹配，整個(gè)吳哥窟見(jiàn)不到面目猙獰的雕像。那微笑的表情，自然而然地顯示著一種含蓄、神秘的意味，大方得體而又似乎含情脈脈，感染著過(guò)往的游人，使人感到親切。當(dāng)過(guò)客們陷入浩瀚浮雕而不能自拔的時(shí)候，可以不顧“讀不懂”的壓力，只管把這微笑揣進(jìn)行囊，繼續(xù)上路。

“吳哥的微笑”最集中的展示地，還是在“大吳哥”的巴戎寺。巴戎寺是阇耶跋摩七世在12世紀(jì)末期所建，當(dāng)時(shí)他重建了吳哥城，巴戎寺就在城中心。木構(gòu)建筑早已消失在時(shí)光和大自然的隧道里，或者被焚毀，而石頭筑起的城墻城門(mén)、巴戎寺、斗象臺(tái)等則得以留存至今。阇耶跋摩七世信奉佛教，這個(gè)時(shí)候吳哥地區(qū)的信仰開(kāi)始由印度教轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾?，因而在巴戎寺可以看到印度教與佛教并存的建筑風(fēng)格。巴戎寺從四個(gè)方向看都是同一造型，外圍的門(mén)廊已經(jīng)損毀，內(nèi)在結(jié)構(gòu)基本完好。寺廟墻上的浮雕，不只展現(xiàn)阇耶跋摩七世與敵人戰(zhàn)斗的壯闊場(chǎng)面，也有描繪市井小民的生活場(chǎng)景。而最典型的是，由外向內(nèi)，一圈一圈，共排有54尊四面佛像，以阇耶跋摩七世的面容為藍(lán)本雕刻而成，全部面帶微笑，這就是“高棉的微笑”的由來(lái)。許多佛像已經(jīng)斑駁殘損，或缺目少鼻，或掉耳裂唇，但都掩不住微笑的表情。那表情無(wú)怨無(wú)怒，看破生死，看穿紅塵，仿佛雕進(jìn)了肌膚里、骨血里，不知雕刻工匠們是怎么做到的，真讓人驚嘆。這里同樣有許多仙女浮雕，無(wú)論是長(zhǎng)臉或圓臉，她們的臉部表情無(wú)一例外地，也是微笑。不是僵硬的造型，而是動(dòng)態(tài)的、湖面微波般的笑。每每在拐角處或是門(mén)廊邊，與之驀然照面，恰有眾里尋她千百度之感。

人們不知道為什么古高棉人要把這些佛像和舞女像雕刻成微笑的樣子，但可以肯定，那時(shí)的高棉人一定很講究禮儀，也很自信，微笑是他們的崇尚。他們以微笑面對(duì)一切，包括自然災(zāi)害，部族戰(zhàn)斗，禮拜神佛，乃至歷史滄桑。與其說(shuō)他們信仰諸神，不如說(shuō)他們信仰微笑。

夜晚，在暹粒市的酒吧街，來(lái)自世界各地的旅人們?cè)谀抢锵硎苤蓍e時(shí)光，享受著古老民族遺存的熱情和友好，同時(shí)沉淀著對(duì)于吳哥的體驗(yàn)，排遣著平日里俗世生活的煩憂(yōu)。如果是在典型的柬餐飯店，人們還可享受到柬埔寨人的民族歌舞——我所看到的那場(chǎng)歌舞具有明顯的戲劇的特性，以愛(ài)情故事或者善與惡的斗爭(zhēng)為題材。他們的舞蹈，雖然節(jié)奏緩慢，但分明可以看到，“吳哥的微笑”就寫(xiě)在演藝者臉上。他們眉目傳情，歌唱愛(ài)情，歌頌美德。他們微笑著，沒(méi)有畏懼，只有親和，沒(méi)有敵意，只有友善。

3

微笑，可以說(shuō)是柬埔寨的民族性格。微笑的身后，是生命力的頑強(qiáng)，是民族的信心和友善。

吳哥的寺廟，由于年代久遠(yuǎn)，保存完好的并不多，除了吳哥窟之外，大多數(shù)都顯現(xiàn)著破敗的景象，有的石柱石梁已經(jīng)歪斜，似乎不久的將來(lái)就會(huì)坍塌。電影《古墓麗影》的取景地塔普倫寺，是破敗得最為典型的一座寺廟。這是阇耶跋摩七世為紀(jì)念他母親而修建的，整個(gè)建筑包含了他母親的陵墓。在這里，大量的巨石、墻垣已經(jīng)倒塌成堆，而屹立者更堅(jiān)強(qiáng)地選擇屹立。它的門(mén)洞、窗欄，它的塔頂、臺(tái)基，它的柱梁、雕刻，每一處都可以讓最傻瓜的相機(jī)拍攝到絕美的畫(huà)面。尤其讓人驚嘆的是，許多高大的紅棉樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)和榕樹(shù)，不但籠罩寺塔，而且用它們彎曲、粗壯的樹(shù)根，像怪蟒一樣毫無(wú)節(jié)制地向石堆里穿插、延伸，不管那些石頭是站立還是倒塌。樹(shù)木和石頭，緊緊地糾纏在一起，爭(zhēng)奪著生存空間，仿佛演繹著愛(ài)與恨、生與死的絕世傳說(shuō)。塔普倫寺因而被稱(chēng)為“樹(shù)根盤(pán)踞的神殿”。這樣，站立的和躺倒的相互依存，破敗似乎反而使寺廟獲得了新的結(jié)構(gòu)、新的生存形式。廢墟上殘損的美，因而更加飽滿(mǎn)。遺跡和生命交響，由于樹(shù)木的參與，吳哥就這樣顯示出生命力的頑強(qiáng)，以及對(duì)大自然的恭謙和友善。

坍塌的是石頭，微笑并沒(méi)有坍塌。塔普倫寺殘存的浮雕里，同樣不乏微笑的面容。

“吳哥的微笑”，高貴和平凡兼具，卻又并非吳哥的遺世絕響。微笑的身后，那種對(duì)于生命的信心和友善，早已化為民族的血脈，流淌到普通民眾的身上，即便是鄉(xiāng)村野地。

吳哥的南邊，有個(gè)扁長(zhǎng)形湖泊，叫洞里薩湖，是東南亞最大的淡水湖。實(shí)際上，它就是由周邊河流匯聚而成的一個(gè)蓄水區(qū)，其水面面積在旱季也有三千平方公里，雨季更是超過(guò)一萬(wàn)平方公里。柬埔寨地處熱帶，一年分為兩季，大致上說(shuō)，5月至10月為雨季，11月至次年4月為旱季。每當(dāng)雨季來(lái)臨，湄公河暴漲，河水會(huì)倒灌進(jìn)洞里薩湖，湖面大大擴(kuò)張，反之，湖水又會(huì)通過(guò)洞里薩河補(bǔ)給湄公河，可謂天然的水量調(diào)節(jié)器?？梢韵胍?jiàn)，平坦廣闊的湖濱平原，土地肥沃，河道縱橫，叢林茂密，物產(chǎn)豐富。

3月，正是柬埔寨的旅游旺季，沒(méi)有見(jiàn)到洞里薩湖之前，早已向往了這里的叢林溝汊，瀲滟水光，以及水上人家。然而，見(jiàn)識(shí)之后才知道，洞里薩湖并非柬埔寨人的休閑之所，而是他們的勞作之地，生命之湖。

盡管由于湖中死魚(yú)和生活垃圾的賞賜，以及來(lái)往船只的不斷攪動(dòng)，湖水顯得渾濁不堪、臟臭兼具；盡管岸邊貧民居住的高腳木屋，簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，甚至分不清臥室、廚房和衛(wèi)生間的界線，衛(wèi)生條件非常差；盡管飲水那么困難，窮人甚至直接飲用湖水；盡管許多兒童不得不光著身子，上學(xué)困難；盡管他們常患血吸蟲(chóng)病、瘧疾、肝硬化、登革熱、肺水腫等病，平均壽命只有53歲；盡管如此貧困，如此艱難，當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于生命的頑強(qiáng)，對(duì)于生活的執(zhí)著，還是讓人吃驚。

他們并沒(méi)有因?yàn)樨毨Ф犭x家園，而是選擇堅(jiān)守。為了對(duì)付食物的變質(zhì)和匱乏，他們把從湖里打撈上來(lái)的魚(yú)腌制成一種“臭魚(yú)”，長(zhǎng)年食用。為了對(duì)付毒蛇，他們發(fā)明了一種奇特的“妙方”——用當(dāng)?shù)厝说拇蟊阒瞥煞勰?，混入炭灰，和以小便，?jù)說(shuō)服用之后蛇毒立除，也不知是真是假。據(jù)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游介紹，雨季的時(shí)候，岸上的道路會(huì)被淹沒(méi)，成片的紅樹(shù)林在洪水中只露出樹(shù)梢，如果有人死亡，人們會(huì)簡(jiǎn)易裝棺“葬”于樹(shù)梢，待到洪水退去再入土為安。盡管醫(yī)療措施和力量極其有限，柬埔寨還是給百姓提供免費(fèi)醫(yī)療。我曾在暹粒親見(jiàn)，數(shù)以百計(jì)的家長(zhǎng)，帶著小孩在兒童醫(yī)院門(mén)口排著長(zhǎng)龍等待看病，他們執(zhí)著地從夜間等到凌晨，從凌晨等到中午，為的就是爭(zhēng)取那一份國(guó)家提供的免費(fèi)治療。

洞里薩湖的水上人家，只要自家擁有一條船，生活就有了基本保障。他們的膚色，一律的黝黑。他們相信，好日子就在不遠(yuǎn)處。我所拍攝的那個(gè)船家的兒子，稚氣的臉上，黝黑而又帶著微笑，那微笑里分明寫(xiě)著堅(jiān)韌。微笑，是當(dāng)?shù)匕傩盏纳顟B(tài)度。

貧困，是自然災(zāi)害和長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的惡果。1953年獨(dú)立之前，柬埔寨曾經(jīng)長(zhǎng)期是法屬殖民地（二戰(zhàn)期間，一度被日本占領(lǐng)）。法國(guó)殖民者撤走后沒(méi)過(guò)幾年，柬埔寨又卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)，并且遭受了美軍地毯式轟炸。20世紀(jì)70年代中后期，美國(guó)人在柬埔寨扶植的傀儡政權(quán)被推翻之后，柬埔寨經(jīng)歷了一段紅色高棉執(zhí)政的歲月，那期間有超過(guò)100萬(wàn)人被殺害，還有上千萬(wàn)枚地雷埋在地下，遍布道路、田野和叢林?，F(xiàn)在雖然排除了六七成，地下所殘存的地雷還有數(shù)百萬(wàn)枚。后來(lái)，柬埔寨又遭越南入侵（1978年至1991年），國(guó)內(nèi)黨派之間也一片混戰(zhàn)。但是，貧困、戰(zhàn)亂和磨難，并未摧垮這個(gè)民族。1993年，柬埔寨終于在聯(lián)合國(guó)的監(jiān)督下，恢復(fù)君主立憲，組成了新的柬王國(guó)政府，迎來(lái)和平的日子。

洞里薩湖的夕陽(yáng)，依然亮麗，整個(gè)湖面和湖邊披上了一片金光，紅樹(shù)林顯得安寧而神秘。站在水上人家的客廳外，撇開(kāi)身后的嘈雜，遠(yuǎn)方的寧?kù)o依然會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)，湖水的微波映現(xiàn)著晚霞的微笑。這里的人民，那種超越貧困、超越歷史苦難的頑強(qiáng)的生活態(tài)度，盡管被城市里的繁華和絢麗所遮蔽，依然回應(yīng)著來(lái)自吳哥的樂(lè)觀和從容。

責(zé)任編輯 石華鵬