地道英雄

OLLIE+MARRIAGE

“然后就在發(fā)夾彎翻了車?！盙eo rge Gelling告訴我，“嗯，我只是爬下來把車翻正繼續(xù)走我的路。直到發(fā)動(dòng)機(jī)在通往道格拉斯的下坡路損毀之前猶自開盡油門，時(shí)速想必也有50多?！币活^白發(fā)依然濃密的Georqe曾任Peel EngineeringT場(chǎng)領(lǐng)班。根據(jù)以上證供，他的崗位似乎還兼司廠方試車手。

TG此刻身處曼島上的Peel自設(shè)碼頭，P50的五十周年慶典就是在這里如火如荼地展開。玻璃纖維牌匾揭幕禮成后，George更親自擔(dān)當(dāng)向?qū)?，帶領(lǐng)與會(huì)者參觀現(xiàn)已殘破不堪的工場(chǎng)（自翻車以后，Georqe便再?zèng)]有嘗試刷新TT賽道圈速），另外還有兩位仁兄從樓上窗口掛出一幅橫額，為云集窗下的19輛Peel小車助威（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是18輛，因?yàn)槎阍诤竺娴哪禽vViking，其實(shí)是易容變裝的奧斯汀Mini）。大伙兒一邊喝著茶，一邊分享美好回憶，氣氛本來十分融洽，我卻因?yàn)槲唇?jīng)批準(zhǔn)一手拉起其中一輛Peel而遭車主責(zé)難。

回頭一想，這位車主確有理由緊張兮兮?？墒钱?dāng)一輛車體長(zhǎng)只有1.4米，重量又比我輕，實(shí)在很難將之當(dāng)作汽車看待，感覺上反而比較近似割草機(jī)、電冰箱之類的商品，所以我想也不想就用手一抽拉著它走。車主指責(zé)我輕率無禮，其實(shí)已算客氣。我要是不停步，對(duì)方只怕就要當(dāng)場(chǎng)喊賊呢！這個(gè)教訓(xùn)令我不期然憶起幾年前有一輛Peel在拍賣會(huì)上喊價(jià)喊至123000美元。一兩體重一兩金嘛，實(shí)在怪不得車主大興問罪之師。

Peel大約生產(chǎn)了47輛原裝P50，一般相信當(dāng)中只有27輛傳世至今。其中一位仁兄本來約定帶同四輛出席今天聚會(huì)（大部分好此道者都不止擁有一輛），無奈有人安排了不稱職的面包車，令他無法出動(dòng)拖車，不得不把其中兩輛P50留在家中，余下兩輛則直接收進(jìn)全順貨艙送抵現(xiàn)場(chǎng)。不過就現(xiàn)場(chǎng)觀察，只要略花心思布陣，這個(gè)空間看來不難安插三輛P50。出席本次聚會(huì)的車主有不少來自蘇格蘭和肯特郡，其中一位來自曼徹斯特的車主甚至在Reliant Club車尾自行搭制了一個(gè)托架以便運(yùn)送P50，好一個(gè)天下無雙的疊羅漢組合。大會(huì)上更有一輛新近“出土”的古玩。話說車主俱樂部總裁Grant Kearney早前洽購摩托車時(shí)，在賣家的小棚屋后面發(fā)現(xiàn)了一輛Peel。由于對(duì)方不知其底蘊(yùn)，Grant僅以150英鎊便淘得寶貝歸。想到翻新一下就可以索價(jià)50000英鎊，這票交易豈止穩(wěn)賺不賠。

不過作為島上迄今唯一一家汽車生產(chǎn)商，創(chuàng)辦人Cvrll Cannell在20世紀(jì)50年代揭開的Peel Engineering故事卻非始于P50，亦非終于P50。事實(shí)上他們賣出的泡泡頂Trident比P50還要多，可是就算把所有Trident計(jì)算在內(nèi)，Peel的產(chǎn)量仍然是小巫中的小巫，總數(shù)大約只有130輛。公司賴以維生的產(chǎn)品，其實(shí)主是要用玻璃纖維制造的小艇和摩托車擾流外殼?！癈yrill曾經(jīng)制作兩艘35英尺?？r纖維游艇。”個(gè)性爽朗的馬恩島交通博物館（Manx Transport Museum）主席Chris Machin說，“喔！當(dāng)然還有一輛單軌火車?！?/p>

“單軌火車？故事有何下文？”

“噢，它就在我家棚屋中?！?/p>

Peel的故事就是充滿這類叫人先怔后悟，繼而忍不住追問下去的插曲（比如追問“怎兒放得下”。這可是單軌火車??！那座棚屋想必非同小可）。當(dāng)?shù)厝硕颊f馬恩島乃發(fā)明之溫床，事實(shí)也許的確如此，可是就我所見所聞，這些發(fā)明計(jì)劃似乎大多劍走偏鋒。但話說回來，旁門左道和偉大發(fā)明往往只有一線之差，區(qū)別常常取決于投資多寡。

Cyrll Cannell也曾制作卡丁車，并一度嘗試打造微型飛機(jī)。這架飛機(jī)從未試過飛行，但你今天可以看見它高高掛在羅納斯威爾機(jī)場(chǎng)（Ronaldsway）的中庭。如果王劍鉆石（Excalibur Almaz）所言屬實(shí)，你甚至可以說這個(gè)小島在太空競(jìng)賽中也占有一個(gè)席位。這家公司買下了1978年最后一次執(zhí)勤的俄羅斯古老太空艙，太空艙現(xiàn)已收進(jìn)哲比交通博物館（Jurbv Transport Museum），擱在流產(chǎn)飛船的半完成鰭翼和一輛電車之間的拖架上默默塵封。人物妙，故事妙，整個(gè)島簡(jiǎn)直妙不可言，只要略加探索便會(huì)找到無窮趣事。

說得太遠(yuǎn)了，還是重回主題吧。按計(jì)劃，一大群P50和Trident本該浩浩蕩蕩繞行TT賽道一圈以示慶祝，無奈天雨作梗（就連最熱血的粉絲也承認(rèn)這些小車在雨中有點(diǎn)飄忽不定），最終只有兩個(gè)死硬派毅然上路。筆行至此，有必要給大家介紹一位朋友。Gary Hillman是倫敦南部的建筑商。Gary與其他Peel車主很不同，原因之一是他取得Peel正式授權(quán)后參加了電視節(jié)目《龍?zhí)丁罚―ragon's Den）的選拔賽，成功籌得8萬英鎊資金；原因之二是他看來不大知道自己生產(chǎn)的汽車如何運(yùn)作。

最初我已覺得有點(diǎn)奇怪，Gary似乎很抗拒當(dāng)著其他車主的面從他的貨車上卸下P50。等到發(fā)現(xiàn)他啟動(dòng)機(jī)器時(shí)居然掏出一張手抄對(duì)照，我不得不承認(rèn)自己開始有點(diǎn)忐忑不安。結(jié)果搞了一輪，P50依然紋絲不動(dòng)。這個(gè)小小阻滯實(shí)在有點(diǎn)兒那個(gè)，因?yàn)門G得為他的P50投保10萬英鎊，才能開著它周游馬恩島。它有一個(gè)輪胎泄了氣，車廂內(nèi)更有好些蜘蛛網(wǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)顯然點(diǎn)不著火。我敢說在場(chǎng)車主看著Gary忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)時(shí)莫不流露出不以為然的眼神。

長(zhǎng)話短說，換了新火花塞后，50cc的DKW單缸摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)終于在第22次推車發(fā)動(dòng)時(shí)蘇醒過來，醒了一陣又回歸平靜。反覆咒罵和滴下不知幾許汗水后，我總算可以聯(lián)同兩臺(tái)獲得悉心維護(hù)的Trident一起出發(fā)繞行賽道一圈。P50整體布局之妙實(shí)在匪夷所思，其他方面則不太妙，我甚至覺得超市手推車也比它安全穩(wěn)定，1：1的轉(zhuǎn)向系統(tǒng)基本上只知道直來直往，方向盤不必?fù)Q手就可以一扭打盡，沿路跑起來往往左拉右扯有若蛇行。就算以這類微型汽車的普遍技術(shù)水平而言，P50的原始程度仍然叫人倒吸一口涼氣。

我們朝著拉姆西（Ramsey）方向走了一英里，Gary推車的距離想必占了一半以上，因?yàn)槟桥_(tái)二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)老是停擺，同行駕駛杰森一族太空車的兩位Trident車主這時(shí)早已去如黃鶴。這家伙實(shí)在太詼諧，按照目前進(jìn)度推算的話，全程37.7英里（約61km）恐怕要花上……哎！說了也是白說，因?yàn)檫@樣子反反覆覆推車，Gary只怕未見終點(diǎn)已心臟病發(fā)。事實(shí)上光憑這身力氣，它永遠(yuǎn)無法攀上馬恩的高山，我們唯有再用貨車送它一程，一心想著只要到了另一邊的下坡路，至少可以用滑行方式啟動(dòng)機(jī)器，我也十分相信那套剎車系統(tǒng)保養(yǎng)得一絲不茍。

出乎意料，我想錯(cuò)了。在下自問參與過Baja 1000，開過渦輪增壓時(shí)代的F1賽車，也曾駕駛斯巴魯攻上攝氏零下60度的高山，幾乎被狂風(fēng)連人帶車刮下山坡，驚嚇程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上此刻開著P50以25mph（40km/h）沖下斜坡。Peel報(bào)稱P50極速可達(dá)38mph（61 km/h），George Gelling表示發(fā)動(dòng)機(jī)掛掉之前曾在下坡路達(dá)到50mph（80km/h）。好一位大俠，請(qǐng)受小人一拜。當(dāng)年要是得摩托車隊(duì)賞識(shí)，他在TT擂臺(tái)肯定大有作為呢！