伊朗之光 馬基德·馬基迪

寒一一

要做一個(gè)藝術(shù)家，首先要做探險(xiǎn)家，發(fā)現(xiàn)然后理解生活。

——馬基德·馬基迪

馬基德·馬基迪并不算一個(gè)多產(chǎn)的導(dǎo)演，但他舉世聞名。

他的處女作是一九九一年開拍的第一部劇情片《手足情深》，一對失去父親的兄妹不幸遭人口販子暗算而分開，妹妹被賣到巴勒斯坦，哥哥被迫在邊境干著走私的勾當(dāng)，期待有一天能找到妹妹。這部片子，一出來即引發(fā)火山般的影響，不僅在伊朗本地，第二年也就是一九九二年這部片子得到戛納影展導(dǎo)演雙周放映。馬基迪隨即成為伊朗最著名的電影導(dǎo)演之一。

他講自己不貪戀物質(zhì)、名利。他一直在創(chuàng)造另一個(gè)世界：他在那里可以為伊朗苦難中最激勵(lì)人心的生命力，將人類頑強(qiáng)的生存的意愿展露無遺。他用了一種迅速又非常有力度的方式——電影。

在他體內(nèi)，一直有一個(gè)強(qiáng)烈的聲音——人們?nèi)魶]有經(jīng)過努力、抗?fàn)?，自由似乎與生俱來理所當(dāng)然，但他們真的明白自由的意義么？沒有經(jīng)過痛苦經(jīng)驗(yàn)的淬煉，未經(jīng)被剝奪與喪失之苦，自由還會(huì)可貴嗎？

他將這種發(fā)問延續(xù)到了電影里。

人們與其千辛萬苦去尋找新東西，不如深化熟悉之物。與其詛咒國家的嚴(yán)酷，不如努力去尋找，觀看，探究。

有了廣博的情懷，一九九六年他執(zhí)導(dǎo)《繼父》使親情與家庭的意義，有了動(dòng)人寬闊的解釋，這讓他迅速成為國際影展的明日之星，更榮獲了若干影展上的大獎(jiǎng)。

一九九八年，對他來說，非同凡響的一年。這一年在伊朗青少年發(fā)展中心的資助下，導(dǎo)演了超低成本《小鞋子》，因?yàn)樗錾膶?dǎo)演技巧，讓故事充滿推波助瀾的情緒張力，橫掃伊朗票房和眾多電影節(jié)。同時(shí)讓美國人也趨之若鶩，不僅拿下亮麗的票房，更史無前例地代表伊朗入圍了奧斯卡最佳外語片。最后雖因?yàn)檎卧蜃罱K在競爭中惜敗于《美麗人生》La Vita e bella，但在其他國際影展卻屢奏凱歌，擴(kuò)大了伊朗電影的國際影響力，馬基迪迅速成為伊朗人心中的民族英雄。

這部電影，馬基迪事先有清晰地準(zhǔn)備。一件事情，速而無益不如遲而有備。他知道自己要什么。他花了三個(gè)月的時(shí)間，從100多所學(xué)校中找到了《小鞋子》的兩個(gè)主演。這就成功了一半。另一半就是拍攝。他講，首先要花時(shí)間和大家建立良好的關(guān)系，了解他們的性格。然后盡量按照情節(jié)順序拍攝，攝影師埋伏在背后，充當(dāng)獵人的角色，隨時(shí)捕捉。在片場片外，他常常給孩子們編故事，讓他們投入感情。有時(shí)候，這些幕后故事比銀幕上還要復(fù)雜。整個(gè)劇組都配合，悲傷的時(shí)候，全組都愁眉緊鎖；快樂的時(shí)候，全組都?xì)g天喜地，把這種感情傳遞給孩子。

導(dǎo)演不僅僅要懂得拍攝，很重要的是調(diào)動(dòng)演員的狀態(tài)，捕捉演員們的最佳狀態(tài)。

之后，他花力氣研究好萊塢，并且試圖要加入好萊塢的電影筆法。之后，他的影片中都多有好萊塢情節(jié)劇的痕跡，當(dāng)然他也學(xué)會(huì)煽情和制造戲劇性的高潮，他甚至被稱為“伊朗的斯皮爾伯格”。

如果了解伊朗電影，就知道他又多難。他得像海洋中的一條魚，必須有過海底的戈壁險(xiǎn)灘，必須擺啊擺。伊朗電影有著特殊的電影機(jī)制，作為一個(gè)政教合一的伊斯蘭國家，清規(guī)教律很多，電影領(lǐng)域也不例外，嚴(yán)格的電影審查制度使導(dǎo)演們似乎在戴著鐐銬跳舞。

而在無審查制度的其它國家，很多導(dǎo)演將窗戶打開，可未必誰都能捕捉到那股能滲透內(nèi)心的風(fēng)。很多時(shí)候，他們只是將這些遠(yuǎn)方，這些他者的故事，當(dāng)做彌補(bǔ)自身匱乏的形容詞，當(dāng)做讓人生獲得平衡的濃縮營養(yǎng)藥片，而對當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活卻是漠不關(guān)心的。那些隱藏在廣闊場景下的生與死，愛與恨，痛苦與幸福，仍舊沉睡在寂靜和塵埃之中。

而馬基德·馬基迪要求自己要做一個(gè)藝術(shù)家，首先要做探險(xiǎn)家，發(fā)現(xiàn)然后理解生活。

在他的每一部影片中我們都可以看到伊朗的本土風(fēng)情：獨(dú)具伊斯蘭特色的虔誠的宗教儀式；伊朗人人飲茶，一日多飲的習(xí)俗；作為伊朗人民主食的扁平大餅……他用自己手中的攝影機(jī)對準(zhǔn)平民的日常生活，真誠地去描摹伊朗人們有質(zhì)感的真實(shí)生活。

雖然他深愛身處第三世界的家鄉(xiāng)，但他的影片沒有從自己的主觀出發(fā)來粉飾太平，他講到：“我們必須忍受真實(shí)。但是，最要緊的是，首先，我們應(yīng)該把真實(shí)傳達(dá)給一起生活著的人們，以及我們的后代，不管那是我們喜歡的還是不喜歡的。”通過他的電影人們可以近距離地感受到了平民生活的艱難，整個(gè)古老民族的貧窮，在那里有為一雙鞋而受盡苦難的兄妹；有為再婚而遺棄盲孩的父親；有為謀生而女扮男裝在工地工作的巴倫……他們個(gè)個(gè)嘗盡人生的艱辛，但貧窮并不是馬基德的表述重點(diǎn)，重點(diǎn)是在窘迫的生存環(huán)境中呈現(xiàn)伊朗民眾對待貧窮的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)苦難中最激勵(lì)人心的生命力，將人類頑強(qiáng)的生存的意愿展露無遺。

他通過拍攝童年這一時(shí)期的模糊性和神秘性，表面上顯現(xiàn)出對時(shí)光流逝的某種傷感，但更多的是搖擺于自由與現(xiàn)實(shí)之間的，去表達(dá)對真善美的渴望。

這在世界電影史上，是非常獨(dú)特的一筆，是一種獨(dú)特的伊斯蘭特色的浪漫詩意油然而生。那其實(shí)就是生命的底色。

對于技藝，他潛心用段落鏡頭捕捉住生活中一個(gè)個(gè)精彩的瞬間，必須在別人經(jīng)常忽視的細(xì)微處顯露出獨(dú)具匠心來?！短焯玫暮⒆印芬孕呈种姓谛扪a(bǔ)的一雙粉紅色的小鞋子的特寫為開端，粉紅色的鞋子和鞋面上的蝴蝶；結(jié)尾陽光下水池里游來游去的小紅魚；阿里和妹妹的洗鞋時(shí)，空中飛舞的五彩肥皂泡……而在結(jié)尾，獲得冠軍的哥哥阿里失望地將滿是水泡的雙腳浸在水池里，陽光下，小紅魚輕輕地吻著他的腳，似乎在安慰他，又像是在為他慶賀，暖意盈盈。

他對鏡頭的敏感，有一處成為了經(jīng)典。在《天堂的孩子》，哥哥阿里比賽，鏡頭突然慢了下來，阿里的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衫在風(fēng)中一搖，一擺。他的臉因緊張而有些變形，頭在跟隨著腳步不自覺地左右晃動(dòng)，汗水順著鬢角無意識(shí)地滑落。一片寂靜中，只聽得到腳步落下“嗒”“嗒”的聲音和他們因缺氧而顯得濃重急促的呼吸。快要沒有氣力時(shí)，一些話語開始在他腦中交錯(cuò)回響“我沒有鞋怎么上學(xué)？”“快點(diǎn)，薩拉，快點(diǎn)?！薄拔視?huì)為你贏得季軍，一定會(huì)的。”于是我看著他邁著很有張力的步伐，一步步超過前面的人。一步一步仿佛要拼命，淚水大滴大滴掉下來。

奔跑，以愛的名義。生活，以愛的名義。

而另一部電影《巴倫》中阿提夫偷偷地看滿面笑容的巴倫在樓頂快樂地喂鴿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地久久地注視著巴倫在冬日刺骨冰冷的河水中搬運(yùn)石塊，這些貌似客觀平靜的長鏡頭傳達(dá)出的卻是對難民悲憫傷感的同情以及對和平的渴望。在影片末尾，在一派蕭索的灰色中，巴倫踏上歸鄉(xiāng)之途漸行漸遠(yuǎn)，未來怎樣不可預(yù)知，但最后一刻男女主人公都乍然浮現(xiàn)的那一抹珍貴的笑容。

《天堂的顏色》是他的極至唯美之作，用光、構(gòu)圖上挖掘出色彩、美感和詩意——鄉(xiāng)間尋常的景致被渲染得如詩如畫，多次特寫的盲童表情和雙手傳遞出導(dǎo)演那彌足珍貴的悲天憫人情懷。石灰彌漫中那一莖吸吮清水的綠葉、那塊印滿鮮花的門簾、巴倫嬌艷的綠衣長衫、最后那淡淡的微笑……一張張?zhí)貙憣⒛且唤z絲細(xì)微的美的氣息放大，沉重晦暗的生活也跳動(dòng)著生命的不息音符。

一個(gè)偉大的藝術(shù)家，即使他家徒四壁，仍然懷有詩意的情懷，并且讓詩意流淌作品當(dāng)中。

雖然馬基德的電影也是低成本的制作，但導(dǎo)演還是成功地以非常到位的調(diào)光、精致的構(gòu)圖對伊朗紀(jì)錄風(fēng)格電影作出了一種超越，使其電影詩化風(fēng)格獨(dú)樹一幟。

人們稱他，“伊朗之光”。

他記得很多很多年前，伊朗卡侖河邊，風(fēng)很大，一個(gè)小男孩低著頭，緊緊拽著手里的紅氣球。他的未來，風(fēng)會(huì)更大，不知將有多少個(gè)紅氣球會(huì)相繼飛走。

但是氣球，是人類一個(gè)極致的幻想，難道每個(gè)人不需要嗎？endprint