與書邂逅之地

葛維櫻

傾斜的巨柱仿如重慶無處不在的橋下梁柱森林，與高抵天花板的書架之間距離只容一人棲身?！氨粶嘏写?fù)恚芷届o?！泵^鴻說?！胺街邸?、“殿堂”、“洞穴”等顯得奇幻的定義被加注于這家主業(yè)賣書的混合空間，顛覆了中國獨(dú)立書店的形象。

柱子本來是書店這種開放式空間最害怕的建筑結(jié)構(gòu)，但這里“太喜歡柱子了”。視線一被擋住，一覽無余的無趣直白消除。書架間與自然地勢的斜坡和柱子，在幾乎察覺不到時(shí)構(gòu)建出當(dāng)?shù)氐乩淼幕菊Z言，小山重疊，也讓實(shí)體書店的面積與室內(nèi)空間平衡。

“方所”創(chuàng)立時(shí)恰逢2011年“光合作用書店”倒閉，這一標(biāo)志性事件導(dǎo)致全國獨(dú)立書店論壇的標(biāo)題是遭遇“嚴(yán)寒”、“黃昏”。但這家新獨(dú)立書店虧損兩年后，已實(shí)現(xiàn)了收支平衡，去年到今年半年內(nèi)，又在成都重慶最貴商業(yè)地段連開兩家。到“方所”來做公益講座的國際一線藝術(shù)家、作家等文化精英有數(shù)百人，全部對讀者免費(fèi)并拒絕一切商業(yè)活動。在不久前的2014年底全國統(tǒng)計(jì)中，書籍銷售碼洋達(dá)到了中國民營書店的第一位。

沉浸于書的世外

“洞穴”的想法貫穿了這家書店。沉入地下空間，沒有任何自然光的攝入。還有點(diǎn)不好找，穿過一大堆奢侈品牌往負(fù)一樓去，游蕩于人間煙火氣的店鋪之外，才會看到一個(gè)幽深的走廊?！安恢老乱粋€(gè)拐角會有什么驚喜，我喜歡這種不確定性?！泵總€(gè)人都改了一貫的昂首闊步，帶著一點(diǎn)疑惑，指示牌字體纖細(xì)地嵌在一個(gè)印章一個(gè)框里，若有似無地體現(xiàn)在側(cè)面玻璃或墻體上。一旦進(jìn)入書店空間豁然開朗卻不眼花繚亂?！耙粋€(gè)細(xì)節(jié)一旦放大，就有了味道和節(jié)奏，好像一個(gè)微距。”這里對于書和物品的所有視角，都是一種平視的“聚焦”，“柔和起來，溫暖起來，你看書需要一個(gè)角度，角度可以被我們設(shè)計(jì)出來”。這是一個(gè)與書相遇的秘密。

一進(jìn)店的人明顯舒了口氣。布袋和平底鞋成了這里的標(biāo)配。沒有任何顯眼的書名刺激，但人能感覺到巨大的書的數(shù)量，眼睛時(shí)刻離不開書架。這幾年中國的獨(dú)立書店都會以咖啡或多樣化的產(chǎn)品來賺取商業(yè)利潤，以商養(yǎng)書。但把書店開在最貴地段、最貴奢侈品店旁，對于毛繼鴻是個(gè)思考了很長時(shí)間的問題。早期他有一些批判性想法，當(dāng)時(shí)國外大品牌進(jìn)駐中國，尤其到二線城市去，給出了太優(yōu)越的條件，占領(lǐng)了太好的商業(yè)地段。做第一個(gè)“方所”他就把福建土樓“圍合”的感受搬進(jìn)了書店里。“創(chuàng)造一個(gè)中國人熟悉的環(huán)境，能讓人的流動在其中自然蔓延?！爆F(xiàn)在他更熟悉了書店的本來面目。讓自在感和私密感可以并存，年輕人或站或坐地對著書，母親和孩子一起坐在樓梯上看書?？臻g設(shè)計(jì)師又一山人是洞穴的顧問，他闡釋如何利用地形的布局讓讀者瞬間穿越進(jìn)入書的世界?！皬慕ㄖ壿?，到構(gòu)建人與書的邂逅邏輯。我想制造一個(gè)可以相遇的地方，人與知識相遇，人與人相遇。”很多人把這樣的新獨(dú)立書店稱為“書店奢侈品”，“為什么不？”毛繼鴻早在十年前中國第一屆奢侈品論壇上就否定了“奢侈”?！爸袊捓镞@是個(gè)貶義詞?！迸c馬可共同創(chuàng)辦“例外”服飾已經(jīng)19年，他們是上世紀(jì)90年代成長起來的一批藝術(shù)家，“和楊麗萍、朱哲琴、王磊很多南方的朋友一起玩，我們就專注做衣服”。他記得自己給還沒出道的李艾撐著大毛衣，在大梅沙海邊給“例外”拍照?！斑@么一個(gè)獨(dú)立書店，為什么是從廣州生長起來，此后到成都和重慶。”他有點(diǎn)宿命論，“算過命，回答是得從我家鄉(xiāng)的南邊開始。”毛繼鴻覺得從生意的角度現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)越來越困難，“那時(shí)從美國平移過來的東西就可以成為生意，互聯(lián)網(wǎng)更是如此”。他和馬可在時(shí)尚產(chǎn)業(yè)里投入自己的中國式觀點(diǎn)，倒也不急于求成。

書和衣服，是他幼年內(nèi)心生發(fā)出來的。“有一種天生的強(qiáng)烈感受，對于知識、外部的世界?！泵^鴻出生于湖南平江，他說“我是賈樟柯那一類縣城青年”，父親曾經(jīng)在新華書店工作，母親是服裝廠廠長?！拔矣虚喿x障礙，看書特別慢，但我喜歡。”前一段時(shí)間他回老家翻出一個(gè)12歲時(shí)用過的小本子，里面是自己寫的擁有的書目，每本書價(jià)格、購買時(shí)間，誰何時(shí)借、何時(shí)還，還有自己畫的專屬書章，底部一個(gè)把西裝領(lǐng)部設(shè)計(jì)成夾克的服裝效果圖?！案睆S長是個(gè)有點(diǎn)瘸腿的上海老伯，特別會打板，我想讓他給我做出來，那時(shí)候沒有西裝，他說沒法做?！边^了幾年他突然發(fā)現(xiàn)滿大街都是這個(gè)樣子的衣服。

“我舅媽特別會講故事，她家又住新華書店邊上?！边@是毛繼鴻的啟蒙式。當(dāng)時(shí)全縣就兩套《書劍恩仇錄》。書店一到貨，他家和舅媽家就包攬了。為了多借給別人，他還把厚書拆成了三等份，自己用掛歷和毛線做成線裝本，即使先看結(jié)尾也有人想先借走?！氨任掖蟮暮⒆泳驮诼飞蠑r我想借書，我突然意識到自己擁有寶貴的籌碼。我被需求了。”他的小人書多達(dá)兩三百本，被父親以不務(wù)正業(yè)為名全部送給少年宮?！拔艺罩∪藭_始自己畫畫。”縣城里沒有藝術(shù)人文老師，但是有很多南下干部和部隊(duì)出身的家庭?！案呖家婚_始我住的縣政府大院就開始了一種比較，這家考上三個(gè)大學(xué)生，那家考上五個(gè)，放假他們從全國各地帶來新鮮的玩具，比如羽毛球、足球和飛盤，還帶我出去寫生、打籃球、游泳，使還在初中階段的我簡直對外面的世界向往至極?！?/p>

“野學(xué)派”，使他從小接受的信息全都是雜糅、碎片和無序的。“每到一個(gè)地方我都得縷出一條線來，我特別雜，特別需要邏輯，知識對于我沒有體系可言?！备咧袝r(shí)靠電視機(jī)學(xué)習(xí)，“每周一次晚上有外國文藝這個(gè)節(jié)目，歌劇、雜耍、芭蕾舞、滑稽默劇、外國美術(shù)名畫”。到長沙開始了類似如今藝術(shù)類高考的訓(xùn)練，考了四年才考上北京服裝學(xué)院。“每到一個(gè)地方，都是完全被洗刷了所有的知識，到長沙我就覺得自己完全傻了，就覺得藝術(shù)上的各大神仙全來了，而長沙的同學(xué)已經(jīng)很系統(tǒng)地看了尼采、叔本華，我只好硬著頭皮悶著看?！痹诒狈洗髮W(xué)又開始了設(shè)計(jì)、美術(shù)史方面的洗刷，他說：“到一個(gè)新地方，我的知識沒有一次不是全面轟炸，推倒，重頭排列、組合。”

身為縣城青年，他訓(xùn)練出了對知識的渴望?！拔也粩啻蜷_一扇扇窗，就覺得什么都來了，越學(xué)越覺得樂趣特別大，我又讀得慢，飛機(jī)上看一本書我就不行，我想的太多?！睂τ谥R的敬畏心和謙卑態(tài)度也被設(shè)計(jì)在他對書店的構(gòu)想里。他特別喜歡紙，但圖書不是毛繼鴻心里的“一個(gè)想要做的產(chǎn)業(yè)”，而是他內(nèi)心認(rèn)知的基礎(chǔ)。“國外的每個(gè)書店之所以讓人有感覺，是每個(gè)店都有主人自己的邏輯和氣味，書店老板有他的思考。”和他做衣服的最高標(biāo)準(zhǔn)一樣，書店應(yīng)該“觸動人的心”。

老槐樹：公共空間的劇場式表達(dá)

“老槐樹”是毛繼鴻對他的書店的功能定位?！懊總€(gè)村口都有一棵老槐樹，鄰里之間閑了就去蹲下，有人過來交換信息，八卦也是信息?！敝袊迓淅飩鹘y(tǒng)的公共空間，是老樹、水井、祠堂，甚至在他居住的廣州市區(qū)，“亞運(yùn)會放煙火的橋下，四個(gè)家族圍一個(gè)祠堂，婚宴祭祀祖先擺兩三百桌”。另一種城市公共空間是廣場，成都和重慶以其平坦命名“壩壩”，不少廣場被多彩多姿的群體舞蹈占據(jù)?！俺鞘腥说膬x式挪到五星級大酒店去了，這有點(diǎn)像我們?nèi)ノ鞣饺说呐蓪?，始終沒辦法覺得自在?！币环N觀點(diǎn)認(rèn)為現(xiàn)代的藝術(shù)館、美術(shù)館已經(jīng)猶如世俗廟宇，承載了公共空間的功能?！拔覀儾皇菦]有公共空間，很多美術(shù)館、藝?yán)葟脑O(shè)計(jì)到投入到政府支持，無一不足，開幕的時(shí)候熱熱鬧鬧一陣喧囂，三個(gè)月后就陷入冷落浪費(fèi)?！?/p>

古希臘人的“Agora”（意為集會、市場）正是此作用。在一個(gè)類似Agora的書店里，用彩色玻璃、書架、立柱做墻，圍合小小的空間，又彼此貫通。人如果不和地方產(chǎn)生關(guān)系，就無所依。但書店卻又與純精神建筑比如廟堂不同，純精神需要讓人驚嘆、敬畏、沉思的建筑來承載，而一家理想的書店卻是包容來者、開放思想的場所?！笆悄憧梢宰约嚎刂频臐M滿的安全感?！弊x者可以與一個(gè)作者的靈魂私密交往，像樹下的竊竊私語，“全在這里，很飽滿”。散漫和無規(guī)矩是中國的習(xí)俗，自古以來我們就是一種“老槐樹”式的溝通、哲學(xué)和生活方式。

作為一個(gè)書店老板，他希望公共空間讓人有創(chuàng)造力的生活?！澳銕е约旱拈喿x認(rèn)知基礎(chǔ)，來到一個(gè)知識環(huán)境。讀者自己來主宰，我只是給一個(gè)平臺。”他覺得實(shí)用不應(yīng)該是書店最大的目的。坦白說，很多人來書店不是來買書，而是來找書的。“書不是實(shí)用的，不是拿來用，知識和文化還有藝術(shù)，都不是教材。書能挖掘你內(nèi)在的精彩，這才是本意。”負(fù)責(zé)這樣專業(yè)而小眾的人，是閱讀在一個(gè)基本量以上的書店專員。完全與常見書店的暢銷書策略反其道而行之，充溢了海量的大陸、港臺人文社科類圖書，以及海量的英文原版書。比如攝影類就有一個(gè)獨(dú)立的大空間，那些沉甸甸的國內(nèi)外畫冊品類極豐富。

一個(gè)獨(dú)立書店的邏輯在哪？教堂、廣場、禮堂、劇場都有嚴(yán)格的定義，相對地，綜合混合的商業(yè)結(jié)構(gòu)體充滿了現(xiàn)代的手法。問題是，從來沒有人認(rèn)定書的世界必須怎么做?！豆げㄌ亍房梢栽谄咸蜒赖臅耆【埃＿叺娜?lián)公益圖書館擊中了每個(gè)人內(nèi)心里的“孤獨(dú)”二字，還得接受“走過沙灘的沙在店里怎么清理干凈”這樣的詢問。“第三空間”是雷·奧登伯格曾經(jīng)的定義：“在這些不受功利關(guān)系限制的空間里，人們的關(guān)系是自由平等的，沒有職場的上下等級意識，也沒有家庭里各種角色的束縛，可以把真正的自我釋放出來。在生活節(jié)奏緊張、匿名性強(qiáng)的大城市里，這樣的空間是人們在家庭和工作之外發(fā)展一些非功利性社會關(guān)系的理想場所?！?/p>

在知識以外，書店這樣的公共空間，看重的是對人與人關(guān)系的需求。在一個(gè)能使人更專注的公共空間，尤其是在周圍浮華的襯托之下，書店的溫暖感不僅僅是通過圖書價(jià)格和奢侈品價(jià)格的差異來呈現(xiàn)?！坝幸粋€(gè)可以專注的人，獨(dú)特性就呈現(xiàn)出來。”之所以請到了眾多創(chuàng)作者無條件到來，毛繼鴻看到了“差異性”?！昂芏鄤?chuàng)作人、作家和藝術(shù)家，生活得很封閉、很單一。而越是浮在面上的人，他們彼此是沒有需求的，但都越來越向往專注的人?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)很多人一進(jìn)這里表情、聲音甚至走路姿態(tài)都會變化。書店里扭轉(zhuǎn)、傾斜的大柱子，甬道似的結(jié)構(gòu)和金屬、玻璃材質(zhì)，尺度和空間構(gòu)建出的魔幻感覺很“劇場”?！斑@是我自己可以放大的想象?！泵^鴻非常認(rèn)同，“我想給你一個(gè)表達(dá)?！背啥?000平方米的方所令人震撼，但毛繼鴻覺得它還只是個(gè)胚子而已，甚至保留了未來發(fā)展的“基坑”，“它還在長，每天都在長”。我覺得書店這種形式感有一個(gè)特定目的。鮑德里亞曾經(jīng)說到消費(fèi)社會的后果，是人們從豐盛的日常受到啟發(fā)，同時(shí)將其當(dāng)作神話來體驗(yàn)，又當(dāng)作某種新型客觀的集體行為方式來忍受。書店里的人像走入了洞穴之中，光線只夠打量身邊的人和眼前的書，不由自主安靜了。

“劇場”是體驗(yàn)消費(fèi)里特別的一個(gè)環(huán)節(jié)?！皠龇糯罅嗣篮玫氖澜纾嗑S的氛圍?！眲鍪降闹v座更像19世紀(jì)西方的文化形成方式，作家與讀者們共同讀詩都是常見畫面，名家們趨之若鶩使之文化場域和文化資本更加強(qiáng)大?！敖?jīng)營者應(yīng)該是一個(gè)導(dǎo)演?！泵^鴻覺得所有事情應(yīng)該是導(dǎo)演想象中可以假設(shè)和預(yù)測的。平日流動的大多是穿著時(shí)尚的年輕人，與光線、畫框或鋼筆形成自己的小世界?！八袆〗M元素，演員、道具、燈光、美術(shù)都一起完成一個(gè)夢。導(dǎo)演的核心還是把自己的夢分享給他們，每個(gè)人又有自己的夢。這很有意思?！?/p>

與世俗反其道而行，這就是書店這個(gè)“第三空間”的共同“夢境”?！肮ぷ骱蜕钜酝膺€有個(gè)精神的去處?！痹诿^鴻看來，每一家書店是有其固定氣質(zhì)和規(guī)矩的。

他被教育過：“有一次在巴黎蒙馬特后面一個(gè)二手書店，小而擁擠，我沒時(shí)間了，走出去在門口抽煙，助理在櫥窗里，給我展開了一本圖冊，應(yīng)該是老的《Vogue》，結(jié)果書店老板跑過來惡狠狠、特犟地說：‘你要看書就給我認(rèn)真進(jìn)來！我老老實(shí)實(shí)把煙滅了，進(jìn)去畢恭畢敬地把書捧起來?！?h3>消費(fèi)主義時(shí)代的精神需求

盡管世俗社會苦于缺乏精神家園，現(xiàn)實(shí)正如《嗨，獨(dú)立書店》中寫道：“全國乃至全世界的獨(dú)立書店都面臨著一種或多種生存的危機(jī)，電子圖書時(shí)代到來，紙質(zhì)書消亡論、飛速發(fā)展的房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)、書業(yè)本身的微薄盈利，這些都和獨(dú)立書店的生存聯(lián)系到了一起?，F(xiàn)在全國僅存的獨(dú)立書店大都是依靠一種經(jīng)營者對書籍純粹的熱愛和理想主義精神維持著。”因?yàn)槟贻p讀者的時(shí)髦色彩，與商業(yè)地產(chǎn)的合作，“方所”顯得在強(qiáng)調(diào)熱愛和理想主義的獨(dú)立書店中有點(diǎn)另類。廣州方所每個(gè)月扣除非圖書類產(chǎn)品所得后收入150萬元，這個(gè)速度遠(yuǎn)超毛繼鴻的預(yù)計(jì)。有人用“方所確實(shí)是例外”來下標(biāo)題，毛繼鴻說成都方所的投資將近一個(gè)億。“做衣服和做圖書一樣，都得相信人，相信人心都是肉長的，人對溫暖有感知。”毛繼鴻說。

“仍然是好奇心在推動這個(gè)世界?！豹?dú)立書店在商業(yè)空間里，得找到和周圍以及讀者的共生關(guān)系。“帶動閱讀?！彼斫猬F(xiàn)在的商業(yè)空間一定程度上承載了公共空間的作用。書店之外走幾分鐘，就是當(dāng)?shù)馗裢饧で榘簱P(yáng)的廣場舞?！肮部臻g里只有這樣的人的機(jī)械化鏈接?！蔽业捏w會是，二線城市包括大部分省會城市，省級和市級的好圖書館要不就是老舊系統(tǒng)，好書找不到，新書不更新，要不就是正面對向另一個(gè)巨大全新建筑物的搬遷，所有的書籍打包，幾年內(nèi)都不一定能整理好。書店更是教輔天下，除了買教材的就是賣教材的。文物挖出來供在博物館里。生活中看不到文化因子。僵化的書世界沒有能發(fā)揮人的創(chuàng)造力和靈性。一個(gè)以公共空間為目標(biāo)的書店，一定有其引導(dǎo)性、互動性。

“我這另外有一把尺子。”他指的是知識產(chǎn)權(quán)和保護(hù)創(chuàng)作本身。即使當(dāng)下大眾被經(jīng)濟(jì)指標(biāo)綁架，需要通過名牌、標(biāo)簽、數(shù)字來說明什么是貴什么是好，但成功理論依然在人文領(lǐng)域不能取勝。做服裝設(shè)計(jì)時(shí)他常要求，最高級別是可以讓別人驚嘆、感動。所以全世界一線作家、藝術(shù)家、音樂家越來越頻繁地到方所參加公益性講座，毛繼鴻覺得這把尺子很重要，站在業(yè)余、泡沫和“山寨”的反面?！拔覀兘⒁粋€(gè)平臺，讓文化精英和讀者溝通。他們在國外的知識產(chǎn)權(quán)被保護(hù)得很完善，是懂得秩序的人。書店就是讓文化得到本來應(yīng)有的尊重?！?/p>

毛繼鴻覺得，書店應(yīng)該創(chuàng)造的最重要的就是角度。“觀察人的角度，觀察社會的角度，這是一個(gè)真的角度?！焙腿魏嗡械莫?dú)立書店老板真實(shí)的煩惱一樣，他一談書籍極低的折扣和網(wǎng)絡(luò)銷售就冒火。我們采訪的第二天作家馮唐要前往方所做《萬物生長》發(fā)布會?！爸車臅曛礼T唐要來，都立刻開始打折，讀者買了便宜的書拿來簽名。網(wǎng)絡(luò)書店要通過點(diǎn)擊率來自我證明。實(shí)體書店當(dāng)然要走到網(wǎng)絡(luò)暢銷書的反方向里去?！泵^鴻安排購買書籍有方所小票的讀者先簽名。這個(gè)看似霸道的小動作就是他的秩序?！熬W(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把實(shí)體書店擠得沒地方了?！本W(wǎng)絡(luò)書商擁有最低價(jià)，最長貨期，最晚回款，看似很多暢銷書。實(shí)際上他的一個(gè)中間商，“應(yīng)收賬款一年300萬，百分之七八十是方所給的。大部分網(wǎng)商買走的書既收不回錢，最后賣不掉還得退回”。

那些不太暢銷的書呢？他在意的是創(chuàng)作者創(chuàng)作的價(jià)值。“社會缺乏保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的體系，‘山寨泛濫，在我能控制的范圍內(nèi)，知識產(chǎn)權(quán)和固有的價(jià)值可以被保護(hù)。”偏門、專業(yè)、冷僻、小眾的書和音樂等文化產(chǎn)品，愛的人如獲至寶。比如一本1999年初版、印量僅為幾千冊的臺灣版“大陸先鋒詩集”《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》，這里就可以買到?！笆裁磿充N寫什么的作家越來越多了，網(wǎng)商的反作用力太厲害?！狈剿臅约?000個(gè)品類的創(chuàng)意產(chǎn)品的售賣，是獨(dú)立書店里的一個(gè)“回水系統(tǒng)”?！安换厮趺醋屟芯空吆蛣?chuàng)作人更深入？讓那些用十年研究了一個(gè)冷課題，寫了一本書只印了1000冊的創(chuàng)作者們或者設(shè)計(jì)師去哪里呢？”

書店解決了毛繼鴻的尺度問題?！白鲆路菫榱颂接懭撕鸵路木o密關(guān)系，后來嘗試過生活館，書店讓我接地氣，回到人和社會、城市、建筑、空間和物件的關(guān)系里?！痹谝粋€(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，精神需求顯然已經(jīng)具體到了精神消費(fèi)的層面?！耙惶兹碌?、不完全按照西方審美標(biāo)準(zhǔn)做的產(chǎn)品，改變我們對生活的態(tài)度，包括我們生活的場景?！毕饬爽F(xiàn)實(shí)中的負(fù)面沖突，也就欣賞了這些特別的符號，書店店員圍裙上印著周夢蝶或余光中的詩，咖啡牌子上打著“：”，意味眾生對話。

對創(chuàng)造力的保護(hù)是一家獨(dú)立書店最重要的隱語?！捌鸫a維護(hù)一個(gè)全球認(rèn)可的知識產(chǎn)權(quán)的良性循環(huán)。”一方面獨(dú)立書店是追求絕對心靈平靜智慧啟迪的精神領(lǐng)域，另一方面要面對消費(fèi)主義挑戰(zhàn)，或者說能不能變成一種新的精神消費(fèi)。圖書以外，日本茶具、意大利專業(yè)筆記本和各種鉛筆、文創(chuàng)用品都在默默訴說自己的故事。這些國內(nèi)少見價(jià)格不菲，從全世界搜攏來的新鮮設(shè)計(jì)文具，讓很多年輕人長久佇立和好奇。聽一流的文化聲音，看好的展覽，買好用的設(shè)計(jì)，這些也是書店吸引讀者來尋找新生活方式的場所?！叭水吘故侨壕觿游?，與其抱怨，不如把生生不息的創(chuàng)造力、價(jià)值體系和環(huán)境有序健康地運(yùn)營起來。”熱愛與理想主義一貫是獨(dú)立書店最寶貴的支柱，此道本不應(yīng)太艱難孤單。書店的名稱就來自南梁昭明太子蕭統(tǒng)的“定是常住，便成方所”。