用魯迅殺人

羽戈

為魯迅先生立傳的人數(shù)以百千計，最得我心者，除了竹內(nèi)好，便數(shù)林賢治。他人寫魯迅，將其當(dāng)作客體，作者是作者，魯迅是魯迅，兩者之間涇渭分明;林賢治寫魯迅，則將其當(dāng)作主體，作者與魯迅，簡直要合二為一，甚至只見魯迅，不見作者。林著《人間魯迅》，上下兩冊，將近千頁，雖是第三人稱，卻可作魯迅的自述來讀。能使魯迅在紙上復(fù)活，不僅需要思想的相通，更需要風(fēng)骨的相通。畫虎畫皮難畫骨，寫魯迅，若無風(fēng)骨支撐，便難以臨摹其俯首背后的橫眉、絕望背后的悲憫。這一點，恰是林賢治的擅長。他們相通到什么程度呢，我看林賢治近年來的肖像，竟有了一些晚年魯迅的氣質(zhì)。

說林賢治酷肖魯迅，于他而言，無疑是最大的贊美。他對魯迅的傳承，不止傳承了魯迅的優(yōu)點，還傳承了魯迅的缺點。因此有人譏諷他是魯迅的“凡是派”：“凡是魯迅贊成的他都贊成，凡是魯迅反對的他都反對，凡是贊成魯迅的他都贊成，凡是反對魯迅的他都反對?！睂Υ怂膽B(tài)度十分坦然：“朋友告訴我，說有一位海上批評家說我是魯迅的‘凡是派，問我意下為何？我回答說榮幸之至，只是愧不敢當(dāng)。”

“凡是派”的立場，之于林賢治的魯迅寫作，可謂利弊參半。如《人間魯迅》這樣的文學(xué)創(chuàng)作，“凡是派”的愛憎分明、一往情深，正有助于林賢治進(jìn)入并呈現(xiàn)魯迅的精神世界;如《魯迅的最后十年》這樣的學(xué)術(shù)研究，“凡是派”的偏執(zhí)與狹隘，則阻礙了林賢治認(rèn)知并解剖魯迅生命最后十年的政治與文化生態(tài)。質(zhì)言之，文學(xué)需要激情，學(xué)術(shù)需要客觀，“凡是派”得之于前而失之于后。林賢治是優(yōu)秀的作家，卻未必是優(yōu)秀的學(xué)者（當(dāng)然林賢治從不以學(xué)者自命，而對學(xué)者的稱號頗為鄙夷）。

《魯迅的最后十年》初版于2006年，再版于2015年，前后相隔十年，恰與書名遙相呼應(yīng)。這十年來中國的變遷，固然不比“魯迅的最后十年”（1927-1936年）那般波瀾壯闊，卻也是暗流洶涌，于無聲之中醞釀驚雷。林賢治寫此書，立意不止在歷史，還有影射現(xiàn)實之意，連書中的留白都充滿了反諷的氣息。不過，十年之后再回首，只怕他要失望了：此書談?wù)摰闹黝}，如“書報審查制度”、“自由與人權(quán)”、“專制與改革”，十年以來，現(xiàn)實并無顯著進(jìn)步;作為主角的魯迅，所受冷遇、貶損、廢黜更甚往日……

“凡是派”的教條主義僵化了歷史，影射史學(xué)的實用主義扭曲了歷史，這二者決定了《魯迅的最后十年》必將陷入重重爭議。在我看來，此書最大的問題，還不是出在魯迅身上：林賢治試圖以一個自由的魯迅，來對抗被權(quán)力禁錮的魯迅，然而魯迅始終被供在高不可攀的神龕之上，不曾回歸人間，自由趨向極端，同樣是一種神化;而出在了魯迅所批判的對象身上：一是國民黨，二是胡適。

此書第一章名曰“國民黨‘一黨專政”。林賢治竭力論證國民黨反自由、反民主，是一個極權(quán)主義政黨，蔣介石是一個大獨裁者等，以環(huán)境的險惡、敵人的兇殘，反襯魯迅戰(zhàn)斗的無畏、風(fēng)骨的嶙峋。他的論據(jù)都是什么呢，如“一個主義，一個政黨，一個領(lǐng)袖”的口號。拿口號來立論，正折射了林賢治的顢頇。因為口號之為口號，特別是政治口號，一在欺人，二在自欺，無足為憑，何以為證。不知是有意還是無意，林賢治竟混淆了口號與行動、理論與現(xiàn)實，或者說應(yīng)然與實然?？v使國民黨企圖成為一個極權(quán)主義政黨，事實則是，從其誕生，至今百年，它都不曾具備極權(quán)主義一半以上的特征;縱使蔣介石企圖成為大獨裁者，事實則是，如其對手所嘲諷的那樣：“民主無量，獨裁無膽”（需要注意，獨裁并非膽量的問題，而是能力的問題），哪怕在其權(quán)力巔峰，卻不過是“弱勢獨裁”。反觀歷史，在“魯迅的最后十年”，中國四分五裂，國民黨內(nèi)憂外患，談何一黨專政，談何極權(quán)，談何獨裁？更不難想見一點，假如那十年的國民黨誠如林賢治所論，魯迅的命運必遭改寫，在真正的極權(quán)之下，怎么可能容忍魯迅式的寫作呢，他的歸宿，不是沉默，就是入獄，生于1948年的林賢治可謂過來人，對此應(yīng)有明鑒。一言以蔽之，若國民黨極權(quán)，蔣介石獨裁，就不會出現(xiàn)“魯迅的最后十年”;恰因存在“魯迅的最后十年”，則可反證國民黨不夠極權(quán)，蔣介石不夠獨裁。所以說此書自打開篇，便陷入一種自相矛盾、自我解構(gòu)。

如果說林賢治對國民黨的誤判，可以歸結(jié)于現(xiàn)實的焦慮，那么他對胡適的貶斥，只能歸結(jié)于自身的狹隘。此書第三章“自由與人權(quán)”，以胡適觀照魯迅，把二人強行對立，諸如這樣的結(jié)論：“承認(rèn)還是不承認(rèn)現(xiàn)存的政府和法律，承認(rèn)還是不承認(rèn)奴隸——政府稱之為‘公民——反抗專制壓迫的合理性和合法性，是魯迅和胡適們的分歧的根本所在?！贝搜悦菜粕羁?，可惜只說對了一半。胡適的確承認(rèn)“現(xiàn)存的政府和法律”，主張在體制之下、現(xiàn)狀之上漸進(jìn)改良，然而他什么時候否決了公民“反抗專制壓迫的合理性和合法性”呢，須知反抗者不止魯迅一人，反抗的方式，不止魯迅一條，胡適何嘗不在反抗，而且極具殺傷力，否則就不會導(dǎo)致《新月》六七號合刊和《人權(quán)論集》被查禁，中國公學(xué)校長一職被迫辭去。

以胡適襯托魯迅也好，以魯迅鄙薄胡適也罷，林賢治的思維，還是二元論，使魯迅與胡適構(gòu)成了一種非此即彼的二元關(guān)系。我早說過，二元思維作為一大病毒，十分流行，看來連林賢治都不能幸免;一旦感染，其論點便無足觀。因為魯迅與胡適之間，絕非針鋒相對，勢不兩立，若譬之為兩條線，他們不是平行的直線，反而時有重合;況且那十年間中國的反抗者，不止魯、胡二人，就像這世間的顏色不止黑白，人心不止善惡，倘你眼里只有二元，則只能看見一個一元的世界。從思維上講，一元的終點是專制，多元的終點才是自由。

林賢治心中的一元，便是魯迅，他的一元論，便是唯魯迅論，把魯迅塑為幾近完美的標(biāo)桿，藉此橫掃天下，推倒一世豪杰。在魯迅的輝光之下，胡適淪為奴才，乞求政府施與自由;陳寅恪淪為“文化遺民”，其氣節(jié)僅在于守舊，而無關(guān)開新，所張揚的是“一種沒落的士大夫情調(diào)”，所演奏的是一首“唱給舊文化的深情挽歌”……這樣的道德批判，遍布林著，誠可謂魯迅遺風(fēng)。

魯迅的風(fēng)骨，怎么弘揚都不過分。然而風(fēng)骨，以及氣節(jié)、道義等，用途在于勸勉，而非責(zé)難。所謂不以大義責(zé)人，你不能要求每個人都成為伯夷叔齊，成為文天祥、方孝孺，成為魯迅、胡適。道德批判的意義，不在抬高上限，而在維護(hù)下限，捍衛(wèi)人之為人的良知與尊嚴(yán)，使人類不至淪為奴隸、禽獸;換言之，成為一個人，并不意味著要成為圣賢，成為英雄，成為斗士。倘把上限降格為下限，道德批判便可殺人。

這不是危言聳聽?？梢允窞殍b。1949年后，留守大陸的馮友蘭備受政治批判，屢作“自殘、自踐、自辱式”的檢討和自我批評。1950年8月，在印度講學(xué)的張君勱讀到馮友蘭《學(xué)習(xí)與錯誤》，遂撰《一封不寄信——責(zé)馮芝生》，刊于香港《再生雜志》，信中責(zé)備馮友蘭“不識人間尚有羞恥事乎”，“足下讀書數(shù)十年，著書數(shù)十萬言，即令被迫而死，亦不失為英魂，奈何將自己前說一朝推翻，而向人認(rèn)罪？”雖倡以大義，卻滿紙殺氣騰騰，不啻用名節(jié)殺人，逼馮友蘭舍生取義。

同理，林賢治批判陳寅恪，對于1949年后陳寅恪的一些表態(tài)，以及“晚年唯剩頌紅妝”等，非但不予體諒，反而橫加苛責(zé)，以“現(xiàn)代意義的知識分子”的名義，以魯迅所云“戰(zhàn)斗者”的名義。他卻不去想，假如將魯迅置于晚年陳寅恪的語境，該當(dāng)如何？只要堅持戰(zhàn)斗，不管怎樣深沉、韌性，結(jié)局終不免一死，而且極有可能是橫死。就此而言，以三十年前的魯迅批判三十年后的陳寅恪，可謂殺人之舉。痛斥“文化移民陳寅恪”的林賢治，最該傾聽周質(zhì)平的告誡：“過分在氣節(jié)上求全生活在那個苦難時代的知識分子，都不免是為那個殘暴的政權(quán)在作開脫?！保ㄖ苜|(zhì)平《氣節(jié)與學(xué)術(shù)——論馮友蘭的道術(shù)變遷》）

2015年4月9日