引進(jìn)心靈化敘事方式,不能“原裝引進(jìn)”,搞“大遷移式橫移”,必須進(jìn)行民族化改造。
形式是內(nèi)容的形式,內(nèi)容都有自己的形式。因此,形式與內(nèi)容既相互矛盾,又不可分割地聯(lián)系著。列寧在《哲學(xué)筆記》中強(qiáng)調(diào)指出:“黑格爾則要求這樣的邏輯:其中形式是具有內(nèi)容的形式,是活生生的實(shí)在的內(nèi)容的形式,是和內(nèi)容不可分離地聯(lián)系著的形式?!保ā读袑幦返?8卷,第89頁(yè))中華民族正在全面建設(shè)小康社會(huì)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程上艱苦創(chuàng)業(yè),建設(shè)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義,其本身,就具有獨(dú)特的史詩(shī)般的社會(huì)歷史內(nèi)容和鮮明的民族化形式。這樣,藝術(shù)表現(xiàn)這一意識(shí)到的歷史內(nèi)容,應(yīng)以鮮明的民族化形式出現(xiàn)于世。因此,文藝引進(jìn),涵蓋心靈化敘事方式的引進(jìn),必須進(jìn)行民族化改造。
我們的文學(xué)要發(fā)展,要走向世界,必須具有世界性,而文學(xué)的世界性與文學(xué)的民族性辯證地聯(lián)系在一起。毛澤東從認(rèn)識(shí)論視角創(chuàng)造性地論述了特殊性與普遍性的辯證關(guān)系:“人們總是首先認(rèn)識(shí)了許多不同事物的特殊的本質(zhì),然后才有可能更進(jìn)一步地進(jìn)行概括工作,認(rèn)識(shí)諸種事物的共同本質(zhì)。當(dāng)人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這種共同的本質(zhì)以后,就以這種共同的認(rèn)識(shí)為指導(dǎo),繼續(xù)地向著尚未研究過(guò)的或者尚未深入地研究過(guò)的各種具體的事物進(jìn)行研究,找出其特殊的本質(zhì),這樣才可以補(bǔ)充、豐富和發(fā)展這種共同的本質(zhì)的認(rèn)識(shí),而使這種共同的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)不致變成枯槁和僵死的東西?!保ā睹珴蓶|選集》,合訂本,第284—285)由此可見(jiàn),特殊性存在普遍性、產(chǎn)生普遍性、發(fā)展普遍性。而文學(xué)的民族性與世界性的辯證關(guān)系,就是特殊性與普遍性的辯證關(guān)系。因此,文學(xué)的民族性存在文學(xué)的世界性、產(chǎn)生文學(xué)的世界性、發(fā)展文學(xué)的世界性。說(shuō)到這里,還必須提及:特殊性存在普遍性,這種存在,不是可有可無(wú)的存在,而是“個(gè)別一定與一般相連而存在”(《列寧全集》,第38卷,第409頁(yè))。沒(méi)有無(wú)普遍性的特殊性,沒(méi)有無(wú)世界性的民族性,如同別林斯基所說(shuō):“只有那種既是民族的同時(shí)又是一般人類的文學(xué),才是真正民族的”(《別林斯基選集》,第3卷,上海譯文出版社,1980年,第187頁(yè))。中國(guó)少數(shù)民族作家,如藏族的敦群佩、哈薩克族的唐加勒克、朝鮮族的金學(xué)鐵、滿族的王度廬等等,其優(yōu)秀代表作品充滿了民族性特色,產(chǎn)生、豐富、發(fā)展了文學(xué)藝術(shù)的世界性。由于文學(xué)藝術(shù)的民族性對(duì)文學(xué)藝術(shù)的世界性具有產(chǎn)生、豐富和發(fā)展的意義,因此,引進(jìn)西方文學(xué)藝術(shù),涵蓋引進(jìn)心靈化敘事方式,必須進(jìn)行民族化改造。
由于各民族的文學(xué)藝術(shù)都具有自己的民族化特色,因此,引進(jìn)其他民族的文學(xué)藝術(shù),必須經(jīng)過(guò)改造制作,創(chuàng)新發(fā)展,才能同自己民族的文學(xué)藝術(shù)融合起來(lái),成為自己民族的東西。心靈化敘事方式對(duì)于意識(shí)流的運(yùn)用,意識(shí)流已成為國(guó)際文學(xué)現(xiàn)象,不僅歐美作家運(yùn)用,日本、印度、拉美不少作家也運(yùn)用,但各有其民族性特點(diǎn)。從川端康成的《水晶幻想》、崛辰雄的《神圣家族》等作品來(lái)看,日本一些作家沒(méi)有原裝引進(jìn)“喬伊斯”,而是在本國(guó)文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)抒情格調(diào)和美文趣味的基礎(chǔ)上改造了意識(shí)流,以建立日本的“東方意識(shí)流”。印度一直存在著講故事人、吟唱詩(shī)人的敘事傳統(tǒng),達(dá)拉巽格爾的《診斷所》、拉蓋什的《關(guān)閉的黑房》等運(yùn)用意識(shí)流寫作的作品,不同于西方的淡化情節(jié)、淡化人物的意識(shí)流動(dòng),作品有生動(dòng)的情節(jié)、鮮活的人物。拉美是個(gè)多民族聚集的地方,這里,古代的和現(xiàn)代的,過(guò)去的和未來(lái)的,現(xiàn)代民主和封建勢(shì)力,史前狀態(tài)和烏托邦幻想交織在一起,這樣的現(xiàn)實(shí)本身就具有魔幻色彩。馬爾克斯的《家長(zhǎng)的沒(méi)落》、卡彭鐵爾的《豎琴和影子》等運(yùn)用意識(shí)流創(chuàng)作的作品就用魔幻色彩創(chuàng)造了“神奇的真實(shí)”。
中國(guó)作家引進(jìn)心靈化敘事方式,注意用民族化的磁石予以磁化,以建樹(shù)中國(guó)的心靈化敘事方式。從現(xiàn)在看,中國(guó)心靈化敘事方式有下述特點(diǎn)。
其一,不搞晦澀。
西方不少心靈化敘事作品為了表現(xiàn)無(wú)意識(shí)、非理性,常常有意搞朦朧、晦澀。而中華民族傳統(tǒng)美學(xué)則喜歡明朗,厭惡晦澀。劉勰的《文心雕龍》強(qiáng)調(diào):“驅(qū)辭逐貌,唯取昭晰之能?!本褪钦f(shuō),遣辭狀物,只以清晰明白為貴。我們的一些心靈化敘事作品,如苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》、姚鄂梅的《索道》、李進(jìn)祥的《狗村長(zhǎng)》等等,人物意識(shí)運(yùn)行起來(lái),時(shí)空方位明確,事件脈絡(luò)清晰。
苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》,解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,支前回返的農(nóng)民李山,一路“觸景生情”,引發(fā)了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)個(gè)充滿奉獻(xiàn)精神的回憶,其運(yùn)行線路清晰:療養(yǎng)何青——養(yǎng)育新生——飼養(yǎng)騾駒。其時(shí)空方位明確:一九四一年九月二十,區(qū)委書記武元、部隊(duì)旅長(zhǎng)劉浩到李山家送來(lái)了病重的女戰(zhàn)士何青;同年冬季的一天,區(qū)委書記武元趕毛驢來(lái)到李山家,送來(lái)了部隊(duì)首長(zhǎng)沒(méi)奶吃的孩子新生;光復(fù)那年陰歷臘月的一天,李山到區(qū)上開(kāi)會(huì),在區(qū)委書記武元的部署下,趕回六個(gè)騾駒回家飼養(yǎng),以備支前用。
李進(jìn)祥的《狗村長(zhǎng)》,做過(guò)村長(zhǎng),關(guān)心村民的德成老漢病倒了,企盼有人進(jìn)來(lái)把他病倒的消息告訴在外地的兒女,可是一個(gè)人也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。老漢病倒的第三天,馬家的黃狗來(lái)了,于是引起老漢對(duì)黃狗的回憶,馬家到城里謀生,黃狗也跟去了,可是過(guò)一段時(shí)間黃狗又回來(lái)了,住在馬家的廢院里,自己謀生。這使老漢想起自己家當(dāng)年的一條黃狗,這條黃狗像村長(zhǎng)一樣,對(duì)村子里啥事都關(guān)心。馬家這條黃狗,是老漢家當(dāng)年的黃狗的后代。老漢病倒的第四天,馬家的黃狗又來(lái)了,于是老漢想起馬家這條黃狗做的許多好事:前些日子的一個(gè)晚上,在村街,它用嘴從偷牛賊手里為村民奪下幾條耕牛;前不久,一個(gè)村婦在山上割羊草,一個(gè)貨郎要奸污她,被它用嘴救下了。老漢病倒的第六天,還是只有黃狗進(jìn)來(lái),還給老漢叼來(lái)只兔子,這時(shí)老漢已經(jīng)神志不清了,分辨不出這條狗是馬家的還是自家的,但他想起了四十年前鬧災(zāi)荒時(shí),一天半夜,自家的黃狗從山上叼來(lái)只兔子,救活了鄰居德福一家人。作品用黃狗反諷商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的鄉(xiāng)情淡薄,呼喚鄉(xiāng)情的回歸。從上述敘事中可以看出,《狗村長(zhǎng)》回憶的事件的時(shí)間、方位交待得很明確,回憶的事件的來(lái)龍去脈交待得很清楚。
其二,不搞直陳情思。
西方不少心靈化敘事作品赤裸裸干巴巴地直抒胸臆,缺失抽象與具象相互融合產(chǎn)生的強(qiáng)大的審美感染力。而中華民族的傳統(tǒng)美學(xué)強(qiáng)調(diào)精神與物象融會(huì)貫通。劉勰的《文心雕龍》強(qiáng)調(diào)“思理為妙,神與物游”。因此,中國(guó)文學(xué)作品,人物意識(shí)運(yùn)行,常常在感受具體事物中進(jìn)行。endprint
苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》,李山對(duì)何青的懷念,對(duì)瓦罐兒的懷念,對(duì)騾駒的懷念,沒(méi)有直陳情思,而是伴隨著何青的可愛(ài)形象、瓦罐兒的可愛(ài)形象、騾駒的可愛(ài)形象同時(shí)進(jìn)行,實(shí)現(xiàn)了“神與物游”。李山懷念何青,想起了她什么時(shí)候把“李山哥”改為“哥”了,那天她剛喝完豆腐腦,小臉通紅放光,這是她最好看的時(shí)候,李山要到地里勞動(dòng),告訴她,要是害怕了,就叫我。她說(shuō),行,你去吧,哥……這一聲哥叫得李山心里突然布滿從沒(méi)有感受過(guò)的柔情,他再回頭看看她,覺(jué)得她那張小兔子嘴確實(shí)有一種非同尋常的美麗。李山懷念瓦罐兒,想起了瓦罐兒能站立了,能“阿大阿大”地叫他了,瓦罐兒不知爹娘的心事,很顯然是懂得站起來(lái)的喜悅,只管在那甜蜜蜜地笑著,“阿大阿大”叫著。那繡著五毒的紅兜兜裹著她白嫩的小身體,襯著雪白的笑臉,像神話世界里的玉女仙童。李山懷念騾駒,想起往家趕騾駒的一幕,騾駒們前前后后地簇?fù)碇?,蹭著他的破棉襖,舔著他的臉,撞著他的頭,拱著他的腰。一會(huì)兒他們結(jié)伙躥到結(jié)成冰碴的河邊上,小心翼翼地聳著小鼻子小嘴唇,喝那清凜凜的河水。林子里的麻雀一飛,它們立刻昂起頭,跑回李山身邊,還有股孩子似的幼稚膽怯勁兒。李山心里又覺(jué)得布滿了陽(yáng)光和溫暖,他覺(jué)得自己的身體又高大了,健康了,像在佑護(hù)著這些小畜生的天神,騰云駕霧。這樣“神與物游”地寫懷念,增強(qiáng)了審美感染力,深化了深切懷念的情懷。
其三,不搞泛性論。
西方心靈化敘事作品把表現(xiàn)性的無(wú)意識(shí)引入文學(xué)創(chuàng)作,這是人類藝術(shù)表現(xiàn)自我的一步重要進(jìn)展。但是,不少作品搞泛性的意識(shí)流動(dòng),不分親情、愛(ài)情、友情,凡是有男女出現(xiàn)的地方都搞性意識(shí)流動(dòng)。這是不應(yīng)該的。中華民族有久遠(yuǎn)的輕淫欲的民族傳統(tǒng)?!肮?jié)有度,守有秩?!薄皹?lè)而不淫,哀而不傷?!薄绊ь≌?,賊之原?!边@些名言佳句已深入人心。輕淫欲,不是一概反對(duì)人的欲望,而是反對(duì)人的窮奢極欲。就連朱熹的“滅人欲”也不是反對(duì)人的一切欲望。他說(shuō):“如‘口之于味,目之于色,耳之于聲,鼻之于臭,四肢之于安佚,圣人與常人皆如此,是同行也,然圣人之情不溺于此,所以與常人異耳。”可見(jiàn)朱熹反對(duì)的只是過(guò)度的淫欲而已。人類的意識(shí),不僅有感性意識(shí),還有理性意識(shí),不僅有無(wú)意識(shí),還有顯意識(shí),不僅有性意識(shí),還有情意識(shí)。文藝創(chuàng)作的正確作法應(yīng)該是,依據(jù)社會(huì)現(xiàn)實(shí),有什么意識(shí)就表現(xiàn)什么意識(shí),而不應(yīng)該不分親情、愛(ài)情、友情,一律搞泛性論。在苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》中,黑夜,鬼子進(jìn)山掃蕩,李山他們把何青抬到山洞,在慌亂中,何青一頭栽進(jìn)山洞里,栽得何青哎呀一聲,再就沒(méi)有動(dòng)靜了,李山順著剛才的聲音摸去,先摸到了胳臂,冰涼,又摸到了臉,也沒(méi)有熱氣,嚇壞了,以為摔死了?;艁y中,何青沒(méi)帶棉衣,李山脫下自己的棉襖給她捂上,將她攬進(jìn)懷里,用身體的熱氣溫暖著她。他覺(jué)得“她不是已經(jīng)把他當(dāng)做親哥哥一般來(lái)看待的嘛”。何青恢復(fù)了健康,丈夫來(lái)接何青,送何青上馬的時(shí)候,是李山親手把她抱上去的,她偏腿側(cè)坐到丈夫的懷前。所有這些敘事,展現(xiàn)了他們之間充滿了兄妹之情、同志之誼,并沒(méi)有什么性意識(shí)在流動(dòng)。
引進(jìn)心靈化敘事方式,一定要經(jīng)過(guò)民族化改造,使之成為中華民族自己的東方心靈化敘事方式。
范垂功,文學(xué)評(píng)論家?,F(xiàn)居遼寧岫巖。endprint