路遙與《平凡的世界》

張艷茜

1985年秋天，路遙為創(chuàng)作一部“規(guī)模很大的書”，已經(jīng)做完前期的準備，即閱讀百部名著、翻看1975年到1985年十年間的《人民日報》《光明日報》、省報，以及深入基層體驗生活。

接著，他決定到位于陜西銅川的陳家山煤礦開始這部書第一部初稿的寫作。這部“規(guī)模很大的書”，就是《平凡的世界》。

在路遙來陳家山煤礦之前，礦上已經(jīng)在離礦區(qū)不很遠的礦醫(yī)院為他找好了地方。那是一間用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小柜，還有一些對路遙來說無用的沙發(fā)。

父親被逮捕過這件事，為路遙寫作《平凡的世界》幫了大忙。

路遙來到陳家山，準備開始寫作，可他卻遲遲下不了筆，因為找不到一個好的開頭。

整整三天，路遙苦思冥想，突然靈機一動，想到了1981年親生父親被逮捕的事情。

1981年夏天的一天中午，甘泉縣文化局局長張弢找到時任陜西人民廣播電臺駐延安記者站負責人賈炳申，說是路遙剛到延安，求賈炳申辦一件事。

張弢說：路遙的父親因為砍了公路邊的樹，被清澗縣抓起來了。張弢又解釋說：一村人都砍了，他既不是帶頭的，也不是砍得最多的，就因為他“無兒子”擔著，就把他抓了。

已駐站一年多的賈炳申知道，在陜北這個地方，家里沒有“公家人”（在外工作的干部）的人家會受欺負，沒有兒子的家庭也受欺負，這類事情比較普遍。賈炳申很想幫忙，但清澗屬于榆林，賈炳申是延安記者站的，真不好管。張弢知道賈炳申的為難，嘴里對賈炳申喃喃道：“你不去，他父親看來沒希望了?！?/p>

賈炳申沉思一會兒，與張弢一起來到延河飯店。此時，路遙正站在炎熱的陽光中，邊抽煙邊焦急地等待?？吹剿麄z走來，路遙快步走下臺階，握著賈炳申的手說：“這就好了，這就好了！”

賈炳申了解了一下情況，就去找縣委書記。

“當時清澗是全省最窮的縣之一。我到的當晚全縣城停電，縣委辦通訊員打著手電把我領到縣委書記辦公室?！辟Z炳申后來回憶給路遙幫忙這件事兒，“掏出記者證驗明正身后，我便直奔主題，把路遙講的情況和我調查的情況做了反映，并很明確地提出，處理盜伐公路行道樹無可非議，但這樣的處理有失偏頗，要抓應該抓帶頭砍樹的。書記也當即表示，讓公安部門查清楚，第二天上午告訴我結果?！?/p>

正是親生父親被逮捕這件事兒，為路遙寫作《平凡的世界》幫了大忙。他將此事演變成“王滿銀”販賣老鼠藥被公社勞教，一下子引出了這部書所有的重要人物。

墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字，路遙每寫完一章，就劃掉一個數(shù)字。

五六天過后，路遙已經(jīng)開始初步建立起工作規(guī)律，每天伏案十五六個小時，掌握了每天大約的工作量和寫作進度。

墻上出現(xiàn)了一張表格，寫著1到53的一組數(shù)字—第一部共53章，每寫完一章，就劃掉一個數(shù)字;每劃掉一個數(shù)字，路遙都要愣著看半天那張表格。

路遙心里很清楚這一組數(shù)字意味著什么，那是一片看不見邊際的泥淖。每劃掉一個數(shù)字，就證明他又前進了一步。他極力克制著不讓自己遙望最后“53”這個數(shù)字，只要求自己扎實地邁出當天的一步，邁出第二天的一步。

寫作緊張起來，常常會錯過了食堂的開飯時間，有時候，路遙一天就吃一頓。醫(yī)院職工食堂的師傅與路遙對話算多的人，也無非是問路遙，想吃什么，師傅好給他做什么。

但礦區(qū)的生活是過分簡單了。不是礦上不想讓他吃好，無論是陳家山煤礦領導還是醫(yī)院方面，一直在盡心操辦，只是條件有限。深山之中，礦工家屬有幾萬人，一遇秋雨冬雪，交通常常中斷。有一年還不得不給這里空投面粉。沒有蔬菜，沒有雞蛋，連點豆腐都很難搞到。

早飯被路遙錯過了，中午一般只有饅頭米湯咸菜。晚上有時多吃點面條，有時和中午一模一樣。這個礦山醫(yī)院，醫(yī)生職工大都回家吃飯，又幾乎沒有幾個住院的，所以，伙食也相當難搞。

每當寫作到凌晨，路遙只能吃上一個冷硬的饅頭，喝一杯咖啡，填一填早已空空如也的肚子。睡下后，他時常感覺第二天起不來了，但一覺醒來，體力稍有恢復，又立即從床上爬起來，用熱水洗把臉，痛飲一杯咖啡，然后坐在書桌前開始新一天的寫作。

當年見過路遙的陳家山醫(yī)院醫(yī)生，如今大多已調離了這里，只有一兩個人說見過路遙?；貞浧甬斈?，醫(yī)生說因為知道他是大作家，都不敢上前與他搭話。路遙工作時，更是沒有人進過他的房間，生怕影響了他的創(chuàng)作。

可是某一天，正當路遙埋頭寫作時，突然闖進來一個手執(zhí)某新聞單位臨時記者證的人要采訪他。路遙一再給記者解釋，但無濟于事，記者反而坐在對面的沙發(fā)上準備和路遙“長期作戰(zhàn)”。此時，路遙已經(jīng)失去了理智和耐心，站起來粗暴地抓住記者，將他推搡著送出房間。

待路遙重新坐回桌邊，心臟還在亂跳。雖然他后悔剛才自己的無禮行為，但他沒有辦法。

“如果我讓他滿意，我這一天就要倒霉了。我將無法完成今天的‘生產(chǎn)任務。今天完不成任務，將會影響以后的工作，我那演算的數(shù)字方程式將全部打亂變成為另一張圖表，這要給我?guī)砭薮蟮木裢纯??！保愤b《早晨從中午開始》）

一向喜歡孤獨的路遙，此刻也懼怕起了孤獨。他極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。

1985年10月21日，有一個西安的長途電話打給路遙，電話里說，老作家秦兆陽先生和他的老伴來西安了。

這消息使路遙停下了筆。

“幾乎在一剎那間，我就決定趕回西安去陪伴老秦幾天，看名勝古跡。在當時的狀態(tài)中，即使家里的老人有什么事，我也會猶豫是否要丟下工作回去料理。但是，我內心中對老秦的感情卻是獨特而不可替代的?！保愤b《早晨從中午開始》）

路遙趕快聯(lián)系回西安的車，可連綿的陰雨使礦區(qū)通往外界的路中斷了。眾人幫忙，好不容易坐上一輛有履帶的拖拉機，準備通過另一條簡易公路出山。結果在一座山上因路滑被阻，七個小時不能越過，路遙只好返回陳家山煤礦。

“沒有比這更痛苦的了。我立在窗前，看著外面紛紛揚揚的雨雪，在心中乞求老秦的原諒。因此原因，以后去過幾次北京，都鼓不起勇氣去看望這位我尊敬的老人。

但我永遠記著：如果沒有他，我也許不會在文學的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》這兩部作品正是我給柳青和秦兆陽兩位導師交出的一份答卷?！保愤b《早晨從中午開始》）

路遙長著一臉自稱為“匈奴式”的胡須，絡腮胡須長得很快，幾天不刮就難受。來之前，他沒有像香煙和咖啡一樣備足了刮胡刀片，礦上竟然也買不到這東西。一個刀片，勉強用了十幾次后，就再也刮不動了，每刮一次都很艱難，非得割幾道血口子才算了事。他只好停止了這種痛苦，每個星期抽點時間，轉悠到河岸邊擺攤的剃頭匠那里專門刮一次胡須。

一向喜歡孤獨的路遙，此刻也懼怕起了孤獨。路遙坦言，孤獨的日子里，他極其渴望一種溫暖，渴望一種柔情。整個身體僵硬得如同一塊冰。寫不下去，痛不欲生;寫得順利，欣喜若狂。這兩種時候，都需要一種安慰和體貼。

每個星期六的傍晚，醫(yī)院里走得空無一人。路遙常伏在窗前，久久地遙望河對岸林立的家屬樓?？匆妼訉恿林鵁艋鸬拇皯?，想象每一扇窗戶里面，一家人圍坐一起聚餐，然后窗簾一道道拉住，燈火一盞盞熄滅，一片黑暗。

黑暗中，路遙不禁兩眼發(fā)熱。他長長地吐出一聲嘆息，然后重新坐回桌前，回到那一群虛構的男女之間。

1986年元旦在即，墻上那張表格，終于被路遙一個數(shù)字一個數(shù)字地劃掉。

要出山了，要和這個煤礦、這個工作間告別了，要見到親愛的女兒了，路遙興奮異常。

路遙研究過很多新派寫法，但他認為只有現(xiàn)實主義寫法最適合《平凡的世界》這樣一個題材。

1986年夏天，路遙離開西安，這次他來到延安地區(qū)一個偏僻小縣城—吳起縣，開始了《平凡的世界》第二部的寫作。

吳起縣武裝部院子角落里一孔很小的窯洞，是路遙開始又一次的“長途跋涉”的地方。正是三伏天，這里的氣候卻特別涼爽，窯洞里陰涼得都有點沁人肌膚，路遙不得不每天生一小時火爐。

這孔簡陋的窯洞里有一張單人床，一個桌子，桌子上堆著一些書籍，放著幾塊掰碎的干饃饃、幾包咖啡和一包當?shù)厣a(chǎn)的粗糙的餅干。這些食物，是為趕不上招待所的飯點準備的。

路遙每天下午三點開始寫作，一直寫到第二天凌晨才睡下，他中午一點以后起床，飯時早過了。這種反時差路遙已積習難改，無法與正常餐點合拍了。

1986年第6期《花城》發(fā)表了路遙長篇小說《平凡的世界》（第一部）。同時，《平凡的世界》（第一部）單行本也在1986年12月順利出版發(fā)行。

《平凡的世界》（第一部）發(fā)表和出版后，外界的反響并不如路遙所愿。上個世紀80年代，許多外國文藝思潮剛剛涌進中國，現(xiàn)代主義、先鋒派、意識流等方興未艾，不跟潮流，不玩這些，好像就落伍了，而路遙仍以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法寫作，于是評論界認為他的作品太老套了。

其實，路遙研究過很多新派寫法，讀過不少現(xiàn)代主義作品，但對比之后，他還是為《平凡的世界》選定了現(xiàn)實主義的寫作手法。他認為，現(xiàn)實主義寫法最適合《平凡的世界》這樣一個題材。

“眼前這種狀況，也不能算失敗。最重要的是，我自己心里很清楚，對第一部的某些疑問，正是二三部我將要解決的。我不能要求別人耐心等待我的工作，但我要耐心準備解決許多問題。

這樣，便產(chǎn)生了一種急迫感，急迫地想投入下面的工作。我想我能給挑剔的批評界提供一些比第一部更好的東西?！保愤b《早晨從中午開始》）

此時，路遙身體的變化十分明顯，不用照鏡子，他也知道自己蒼老了許多，不到38歲的年齡，兩鬢已染了白發(fā)，走路的速度也緩慢了，飯量明顯減少了許多，右邊的眼睛一直在發(fā)炎，難受得令人發(fā)狂。看了醫(yī)生，醫(yī)生認為是思維長期集中焦慮而造成的，建議他停止工作和閱讀。

路遙當然知道醫(yī)生的建議是正確的，但卻是無法接受的。

好在這時候，路遙接到中國作家協(xié)會的通知，讓他在三四月間出訪聯(lián)邦德國。這期間正好是路遙考慮休整的空檔時間，因此便很樂意地參加了這個活動。這是他第一次走出國門，因此也有了許多個“第一次”—比如第一次穿西裝。

訪問結束后，路遙回到了陜西省作協(xié)機關院內那間被他稱之為“牢房”的寫作間，開始了《平凡的世界》第二部第二稿的修改和抄寫工作。

每天黎明時，路遙才從他的寫作間走出來，走在作協(xié)老院子不長的一段過道里。

知道路遙出國訪問回來，他的大學同學王雙全等便來到作協(xié)大院看望他。那天，路遙顯得特別興奮，與同學談天說地的，談外國，談中國，說洋人，說國人。在他的書桌上，是《平凡的世界》第二部的書稿，整齊地摞了厚厚的一摞，足有一尺多高。

路遙對王雙全說，這部書的第三部構思已完成，近期就要動筆了。他還說，第三部的寫作，想在王雙全的老家洛川縣進行，需要住上兩周的時間。

這時，一個電話找路遙，說是延川家里打來的。路遙一接，聽到的卻是一個不幸的消息：養(yǎng)父病故了。

路遙很難過，可他盡力抑制著悲慟，沒有回去奔喪。他聯(lián)系上了四弟王天樂，讓他代他妥善料理老人的后事。

路遙7歲那年，父親把他從清澗王家堡送到延川郭家溝他的伯父家中。伯父母沒有生養(yǎng)，他們把路遙視為親生的兒子，寧愿自己不吃，也不能讓路遙餓著;寧愿自己受冷，也要路遙有穿有戴;不管自己要承受多大的困難，也要供路遙進城上學……

“所有的這一切，都是伯父用老镢頭在土地里刨出來的?？墒?，在他老人家病危的時候，路遙未能給他送上一碗水喝，在他老人家的黃土墳前，路遙未能焚燒一張紙錢……作為兒子，應該說路遙沒有行孝！”（曹谷溪《關于路遙的談話》）

抄寫《平凡的世界》第二部時，路遙的情形更加凄苦，每天進行著超負荷的體力與腦力勞動。除過勞累，饑餓問題依然如影相隨。在陳家山煤礦沒啥可吃，回到西安城里還是如此。

當然不是西安城里沒有吃的，吃的到處都是，主要是路遙沒有時間正點吃飯。生活基本得靠自己料理，有時一天只吃一頓飯，而且常常拖在晚上十點鐘左右。再遲一點，夜市就關閉了。

有時不知不覺就寫到夜間十二點鐘，夜市也去不成了，路遙只好硬著頭皮到?jīng)]有入睡的評論家王愚或其他同事家里要兩個冷饃一根大蔥，湊合著算吃了一頓飯，他形容自己就如同《平凡的世界》里流浪落魄的王滿銀。

每天，直到黎明時，路遙才如同一個幽靈，慢慢從他的寫作間走出來，走在作協(xié)老院子不長的一段過道里。月光下，只有他自己時長時短的身影隨行。

院子后面的一棟家屬樓，一單元三層，是路遙的家。這套房子是他在《人生》獲獎之后不久，從同單元的五層三居室調整到三層四居室的。

他艱難地登上一個一個臺階，小心地擰開門，悄悄地走入自己的臥室。緊張而疲憊的一天，終于可以停歇了。

修改和抄寫《平凡的世界》第二部的日子里，因為過度的勞累和營養(yǎng)的匱乏，路遙常常幾乎無力端坐，很多時候，他只能半躺在桌面上，斜著身子勉強用筆寫字。他不是用體力，而是完全憑借精神的力量支撐著他最后的工作。

《平凡的世界》第二部快完稿時，路遙忽然吐了一口血。

在《早晨從中午開始》一書中，路遙描述了他寫作寫到精疲力盡時的情形：“稿子完成的當天，我感到身上再也沒有一點勁了，只有腿、膝蓋還稍微有點力量，于是，就跪在地板上把散亂的稿頁和材料收拾起來。終于完全倒下了。身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是每吸進一口氣都特別艱難，要動員身體全部殘存的力量。在任何地方，只要坐一下，就睡著了。有時去門房取報或在院子曬太陽就鼾聲如雷地睡了過去。坐在沙發(fā)上一邊喝水一邊打盹，臉被水杯碰開一道血口子。”

他繼續(xù)寫道：“我不知自己患了什么病。其實，后來我才知道，如果一個人三天不吃飯一直在火車站扛麻袋，誰都可能得這種病。這是無節(jié)制的拼命工作所導致的自然結果?！?/p>

1988年5月，《平凡的世界》三部全部完成。

1991年3月，《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學獎。

1992年11月17日上午8時20分，路遙因肝病醫(yī)治無效在西安英年早逝，年僅42歲。