“牛頓”隕落：喬布斯扼殺的智能手機萌芽

姜洪軍

1997年7月的一天，蘋果公司高管們被召集到總部開會，等待著重返蘋果的喬布斯給他們訓(xùn)話。

《Wired》主編利安德·卡尼曾這樣記錄當(dāng)時的情景：喬布斯看起來像個流浪漢，胡子似乎有好幾天沒有刮，身著短褲，穿著拖鞋走進(jìn)會議室，重重地往椅子上一坐，然后慢慢地轉(zhuǎn)動椅子，“跟我說說這個地方到底出了什么問題？”還沒等人回答，他突然嚷道，“問題就出在產(chǎn)品上。蘋果現(xiàn)在的產(chǎn)品實在是太糟糕了！它們已經(jīng)一點吸引力都沒有了?！彪S后，他準(zhǔn)備砍掉沒有競爭力的項目，這其中就包括牛頓（Newton）掌上電腦。

斯庫利的掌上明珠

“蘋果推出的第一款掌上電腦Newton拯救了蘋果，并且推動了ARM公司的成立?！?010年10月的一天，當(dāng)蘋果前CEO約翰·斯庫利聽到有人說Newton掌上電腦是一款失敗的產(chǎn)品時，站出來這樣辯解。

他回憶，當(dāng)年開發(fā)Newton時需要一款靈巧的微處理器，為此，蘋果和意大利一家計算機公司Olivetti收購了英國公司Acorn47%的股份，并讓該公司設(shè)計Newton的芯片。Acorn隨后演變?yōu)锳RM公司，并于1998年進(jìn)行了首次公開招股（IPO）。當(dāng)時正是喬布斯重返蘋果的初期，也是低谷時期。蘋果出售了所持的ARM股份，籌集到8億美元現(xiàn)金。斯庫利表示，如果沒有這筆錢，蘋果已經(jīng)走向破產(chǎn)，他暗示Newton是喬布斯后來成功的基石。

好了，我們把鏡頭拉回到故事開始的時點。

1987年3月，在喬布斯被斯庫利趕出蘋果一年多以后，設(shè)計師史蒂夫·山口曼也打算離開蘋果創(chuàng)業(yè)。蘋果公司挽留他，允諾他可以帶一個特殊項目小組，進(jìn)行自己喜歡的掌上電腦項目研究。

山口曼是喬布斯1984年從惠普公司挖來的，他起初不想去蘋果公司，但喬布斯的強悍勸說功夫打動了他。喬布斯當(dāng)時是想要山口曼研發(fā)一種麥金塔手機，沒錯，是手機！如果喬布斯后來沒被趕出蘋果公司，也許蘋果自有品牌的手機會比iPhone早20年面世，從這一點來看，喬布斯的眼光確實極其超前。

隨著喬布斯的離開，麥金塔手機項目無疾而終，但這激起了山口曼研發(fā)掌上電腦的興趣。他深受喬布斯影響，也對17世紀(jì)的科學(xué)家牛頓非常崇敬，喬布斯說牛頓動搖了人們對事物的認(rèn)識，早年蘋果公司的徽標(biāo)就是牛頓坐在蘋果樹下。所以山口曼將Newton作為他項目組的代號。

作家約翰·德沃夏克調(diào)侃說：“我對這個產(chǎn)品用Newton命名有種不祥的感覺，因為該設(shè)備很容易掉到地上摔碎，以確認(rèn)牛頓提出的地心引力學(xué)說。”

Newton研發(fā)小組在蘋果公司有一種超然的地位，有點像當(dāng)年喬布斯領(lǐng)導(dǎo)下的麥金塔項目，吸納了大量的資源，從而引發(fā)了公司內(nèi)部的政治斗爭。IT領(lǐng)域知名的技術(shù)專家艾倫·凱評價說：“蘋果公司中有太多的嫉妒，太多的政治?！?/p>

在重壓之下，山口曼被迫離職，Newton研發(fā)面臨夭折。

時任蘋果CEO的斯庫利準(zhǔn)備停掉這個項目，于是派一位高管前去善后，這位高管考察一番后反而被這個產(chǎn)品打動了，他勸斯庫利去看一眼這個產(chǎn)品。

當(dāng)Newton工程師把像待宰羔羊般的Newton樣機遞給斯庫利時，斯庫利眼前一亮，一陣興奮傳遍全身，他迅速意識到這個產(chǎn)品可能像給喬布斯帶來無上榮譽的麥金塔電腦那樣，成為產(chǎn)業(yè)新的突破口。“電腦的外形將會改變，它將不再是我們已經(jīng)熟悉的樣子。將來我們會隨身攜帶電腦，要么拿在手上，要么放進(jìn)兜里，”他說，“個人可以使用它訪問圖書館、博物館、數(shù)據(jù)庫或機構(gòu)的檔案?！?/p>

在蘋果公司外部，1990年微軟發(fā)布了Windows 3.0，帶動了Wintel陣營的PC廠商躍上了一個新臺階，這給蘋果公司帶來了巨大的壓力，斯庫利希望Newton成為公司反擊的利器。最后，蘋果董事會批準(zhǔn)了他的計劃，大量資源重新投向Newton。斯庫利承諾該產(chǎn)品會在1992年4月2日上市。

Newton研發(fā)小組在品味絕處逢生的喜悅的同時，也感受到山一般的壓力落到肩上，他們只有兩年的時間將原型變?yōu)楫a(chǎn)品。

1991年10月，蘋果推出的筆記本電腦大獲成功。攜此余威，次年1月7日，斯庫利在拉斯維加斯電子展上大講計算機、通信以及內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的融合，并提到掌上電腦會在其中發(fā)揮關(guān)鍵作用。他預(yù)計融合后的產(chǎn)業(yè)會在10年內(nèi)達(dá)到30億美元的規(guī)模，不過他演講的措辭讓人誤以為是掌上電腦擁有這樣大的發(fā)展空間。

“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”

斯庫利描繪的勝景讓許多對手對這個市場趨之若鶩，這其中包括Palm公司創(chuàng)始人杰夫·霍金斯，當(dāng)時他剛從幾次不成功的掌上電腦設(shè)計中緩過氣來，斯庫利畫出的“大餅”重新讓他信心倍增。

霍金斯重新出發(fā)，并提出了掌上電腦設(shè)計三大誡律，包括：開發(fā)一種識別系統(tǒng)，簡化操作者來對識別算法的要求；給掌上電腦配上一個有著快速同步按鈕的底座；掌上電腦的尺寸應(yīng)該小得足以讓它放進(jìn)胸前的口袋里?；艚鹚篂榇酥圃炝艘粋€木頭模型，并隨時把它揣在口袋里。在許多場合，“走火入魔”的他都會把這塊木頭從口袋里面拿出來，仔細(xì)揣摩。許多人都無法理解此舉：“為什么他成天去玩一塊木頭？！”

在霍金斯的努力下，Palm掌上電腦終于取得了突破，公司銷售人員愛德·科里根曾回憶其新品發(fā)布時的情景：“我還記得我們坐在桌前聽著這款設(shè)備的介紹，大家興奮得連脊梁骨都陣陣發(fā)麻?！?/p>

而在這段時間里，作為掌上電腦開路先驅(qū)的蘋果卻進(jìn)展不利。

陰影重重

“砰！”一聲槍響，Newton研發(fā)工程師庫·艾恩斯倒在地上。

這是1992年12月12日發(fā)生的悲慘一幕，在艾恩斯掏出手槍飲彈自盡前，陰云已布滿了他的心靈，自然界的陽光無法穿透它。當(dāng)時，巨大的壓力籠罩著Newton研發(fā)小組，他不堪重負(fù)，走上了絕路。

時為蘋果公司設(shè)計師的蒂姆·帕斯曾說：“回想起來，斯庫利決定事先發(fā)布Newton是個錯誤，它抬高了人們的期望，迫使我們在產(chǎn)品實際發(fā)貨前幾個月就匆匆提交設(shè)計方案。”斯庫利還對Newton的尺寸提出了以蘋果當(dāng)時工藝水難以達(dá)到的要求，堅持它應(yīng)該小到能夠放進(jìn)他的外套口袋。一位研發(fā)人員半真半假地表示曾準(zhǔn)備偷偷溜進(jìn)斯庫利的辦公室，給他重新縫一個大一點的外套口袋。

斯庫利在公開發(fā)布Newton理念后，督促研發(fā)團(tuán)隊通宵加班，著手解決數(shù)以千計的技術(shù)缺陷。

1992年5月29日上午10點，在數(shù)以百計的媒體記者面前，斯庫利再次渲染Newton的魅力，說它不只是一種產(chǎn)品或技術(shù)，更是一場史無前例的革命。當(dāng)時，會場氣氛達(dá)到了高潮，但當(dāng)技術(shù)主管上臺演示時，令人尷尬的一幕出現(xiàn)了，Newton無法啟動。好在有備用機，應(yīng)付這個局面。

這看起來似乎不是什么好兆頭。隨后，蘋果多次推遲Newton的上市時間，被吊高了胃口的公眾開始對蘋果不耐煩。1993年1月8日，在拉斯維加斯電子展上，一位記者嘲諷地問負(fù)責(zé)Newton項目的高管加斯頓·巴斯提納斯：“它不會上市了吧？或者蘋果公司繼續(xù)宣布它將上市？”加斯頓拿自己的酒窖做賭注，稱當(dāng)年夏天鐵定上市。

斯庫利把大量資源和自己的時間都投放在Newton上，而公司整體經(jīng)營情況卻每況如下，虧損累累。董事會對斯庫利失去了耐心，強迫他辭去公司CEO，只保留了一個有名無實的董事會主席職務(wù)，宛如當(dāng)年喬布斯出走前的一幕，不過斯庫利被允許可以繼續(xù)掌管Newton項目。

1993年8月2日，Newton終于正式上市，斯庫利走上舞臺，宣布馬上可以發(fā)貨了，此時的他臉上的表情是疲憊明顯勝過喜悅。

隨后蘋果開始展開系列促銷廣告，其中被反復(fù)使用過多次的一句話是：“What is Newton？”問題是提出了，但觀眾認(rèn)為蘋果自己并沒有給出一個令人信服和滿意的答案。

在公眾的眼里Newton是掌上電腦，是PDA。可在蘋果研發(fā)團(tuán)隊內(nèi)部，他們則認(rèn)為：“我們從來都把Newton看成是一個平臺，而不僅僅是一個產(chǎn)品。不幸的是所有媒體的注意力都放在了‘手跡識別方面。Newton首先應(yīng)該是一臺通訊終端，隨后才是個人助理?！?/p>

“晴天搖動清江底，晚日浮沉急浪中?！蹦玫絅ewton第一代產(chǎn)品的用戶，明顯地感覺到一種經(jīng)歷高期望后的失落。Newton尺寸還是過大，拿在手中很不舒服，除了大口袋，使用者身上無它的容身之處。有專家稱，除非你是只“袋鼠”，否則你只能把它放進(jìn)手提箱或公文包里攜帶。

它缺乏保護(hù)的顯示屏顯得很脆弱，經(jīng)常發(fā)生碎屏。Newton的手跡識別功能更是引來一片惡評，當(dāng)時有個笑話是：“你知道Newton有多少個工程師？”答案是：“Fine Hungry（好餓）”。為什么不是一個數(shù)字呢？因為，“Five Hundred（四百）”輸入Newton后，產(chǎn)生識別錯誤，變成了“Fine Hungry”。

當(dāng)時有位畫家發(fā)表了系列嘲諷Newton的漫畫。

10月15日，灰溜溜的斯庫利正式宣布退出蘋果公司。后來，談到Newton時，他惋惜地說：“我們不應(yīng)該讓廣告宣傳大大超出產(chǎn)品本身，它應(yīng)該靠自身的功能和水平來證明自己?！痹?jīng)主持Newton項目的史蒂夫·開普斯說：“無論產(chǎn)品成功與否，我們都創(chuàng)造了這種產(chǎn)品。我們搭好了整體架構(gòu)。你必須大膽地跨越。如果你成功了，你就是人見人愛的英雄，如果失敗了，你就是所有人替罪羊。”

喬布斯的減法工程

“蘋果拒絕了向市場上投入大量增生產(chǎn)品的誘惑。他們扼殺自己產(chǎn)品的速度比任何其他人都要快得多?！?/p>

市場分析師萬·巴克這樣說，他認(rèn)為喬布斯的成功，很大程度上其實不在于推出了什么產(chǎn)品，而在于放棄了什么嘗試。喬布斯自己也曾在《商業(yè)周刊》上說：“只有對一千件事情說‘不，才能確保我們不會誤入歧途或浪費過多嘗試?！?/p>

1997年7月初，蘋果公司在連續(xù)四個季度虧損后，公司董事會決定請原CEO阿梅里奧離開。

當(dāng)時以特約顧問身份進(jìn)入公司的喬布斯開始接管公司，8月，董事會正式任命喬布斯為臨時CEO。

一天，喬布斯拿著屬下提交的產(chǎn)品目錄，進(jìn)行瀏覽?？粗粗拿碱^皺了起來。

當(dāng)時蘋果產(chǎn)品線極其寬泛，從噴墨打印機到Newton掌上電腦，五花八門，大約有40種，問題是這些產(chǎn)品很少有處于市場主導(dǎo)地位的，譬如Newton就被Palm甩在后面。

這些產(chǎn)品中。每類又有多個系列，每個系列又有十幾種型號，但這些型號之間的差別很小。

喬布斯對此感到不可思議，于是叫來幾個公司員工，詢問產(chǎn)品型號問題，一番解釋之后，他仍是一頭霧水。他說：“如果連我都無法弄懂這一點的話，我們的顧客怎么可能弄清楚？”

接著，員工給喬布斯找來了一份“教你如何選擇麥金塔電腦”的海報，這份海報據(jù)說是為了指導(dǎo)顧客從紛繁的電腦中進(jìn)行選擇，喬布斯卻從海報中看出公司產(chǎn)品策略的巨大混亂。

時任蘋果公司高科技小組負(fù)責(zé)人唐·諾曼說：“在喬布斯（回歸蘋果）接任之前，蘋果公司卓越、精力充沛但卻混亂不堪，沒能發(fā)揮出其強大功能?！北说谩なゼ谄渲鳌兜谖屙椥逕挕分性岬健拔覀兂１晃从X察的結(jié)構(gòu)所困?！?/p>

崇尚簡約的喬布斯不耐煩了，他下令削減產(chǎn)品線，將公司的產(chǎn)品一下子縮減到四種，Newton掌上電腦被列為裁撤項目。

而且喬布斯非常鄙視Newton用手寫筆在屏幕上寫字的設(shè)計理念，他曾揮舞著自己的手指說：“上帝給了我們十支手寫筆，我們不需再多發(fā)明一個了?！倍嗄暌院蟮膇Phone觸摸屏設(shè)計理念應(yīng)該源于此處。

“紛紛暮雪下轅門?！辈贸種ewton的消息公布后，許多Newton粉絲拿著喇叭，舉著標(biāo)語，在蘋果公司的停車場進(jìn)行抗議。

喬布斯讓公司高管為這些示威者端上了咖啡和甜點，但委婉拒絕了復(fù)興Newton的要求。

不久，當(dāng)喬布斯在一個大會上發(fā)表主題發(fā)言時，一些Newton粉絲攜帶著Newton到場，并且高舉它們在空中舞動，以示抗議。

公司反對裁撤Newton項目的一些人，稱喬布斯此舉是為了報復(fù)當(dāng)年把他趕出公司的斯庫利，因為Newton是斯庫利傾心投入的一個項目，就好像是喬布斯與麥金塔電腦的關(guān)系。工程師愛德華·馬丁說：“喬布斯就像一個獨裁者管理著公司。他從未喜歡過Newton，因為它是斯庫利的一個想法。因此他給予了它致命的一擊。”

曾參與測試Newton掌上電腦的工程師威爾伯也贊同這種說法：“喬布斯毅然遣散了所有的前任敵對派系，封殺了他們引以為傲的開發(fā)項目。喬布斯肯定讀懂了馬基雅維利（《君王論》的作者、古代戰(zhàn)略大師）的哲學(xué)，他清楚地明白被敬畏要比受愛戴要好的多?！?/p>

不過，《喬布斯傳》作者丹尼爾·伊克比亞評價：“當(dāng)時蘋果的產(chǎn)品線非?；靵y，像Newton這種不能為公司帶來任何盈利的產(chǎn)品被砍掉也是無可非議的。”

蘋果高管加斯頓也說不要用個人恩怨來解釋喬布斯的舉動：“對封殺Newton唯一合理的解釋就是喬布斯想砍掉包袱而讓公司盈利。

盡管PDA首先是我們的創(chuàng)意，第一款面世的產(chǎn)品也是出自我們之手，甚至基礎(chǔ)鋪墊和技術(shù)早已經(jīng)就位和成熟，而且有來自用戶群足夠的支持?！?/p>

時任蘋果首席財務(wù)官的佛瑞德·安德森也說：“集中于主業(yè)就是拒絕非主業(yè)業(yè)務(wù)。為了回到成長的軌道上，我們必須集中于實現(xiàn)公司的使命。盡管Newton是一項很棒的技術(shù)，但是它并不符合公司的使命?！?/p>

喬布斯當(dāng)時告訴下屬，無需保證每個決定都是正確的，只要大多數(shù)的決定正確即可，因此不必害怕。

他在一次接受采訪時，說“蘋果現(xiàn)在有了可觀的資產(chǎn)，但是我相信，如果不專心致志，蘋果會……會……會，我在找一個合適的詞，會……會死的?！?/p>

前蘋果公司高級主管讓·路易·嘉塞曾這樣點評喬布斯的管理風(fēng)格：“民生不能制造出偉大的產(chǎn)品，你需要一位有能力的專制君主?！?/p>

1998年，面對Palm Pilot熱銷的局面，喬布斯似乎對自己砍掉掌上電腦項目的決定產(chǎn)生了懷疑，他一度想從3Com公司買下Palm業(yè)務(wù)部分，但遭到對方拒絕。

“人們回到一個地方，會用新眼光看它。盡管這個地方可能沒有改變，但觀察者一定已經(jīng)改變。因為以前看不見的東西第一次突然變得看得見了。”美國小說家路易斯·拉摩這樣寫道。

掌上電腦沒落的前兆

2001年，喬布斯接受了《財富》雜志的采訪，再次為當(dāng)年砍掉Newton項目的決策辯護(hù)，“你們可能無法想像有多少人認(rèn)為我們放棄研發(fā)Newton項目是一種不可思議之舉。在這里我不撒謊，有很多人有這種想法。

但我一直在反思，掌上電腦真得有用嗎？無論在這里還是在迪士尼公司，或者Pixar公司，據(jù)我所知，使用這種產(chǎn)品的人在一年前曾達(dá)到50%，但現(xiàn)在已經(jīng)減少到不足10%了。這種掌上電腦的興盛和衰落都是很快速的?！?/p>

喬布斯的觀點倒也符合當(dāng)時的技術(shù)趨勢，整個掌上電腦行業(yè)隨后開始沒落，而智能手機開始興起。

斯庫利多年以后也說：“Newton被媒介誤導(dǎo)了，它本應(yīng)該是一個基于無線通訊平臺的終端，手跡識別只是其中很小，很小的一個功能。Newton應(yīng)該有機會創(chuàng)建一個嶄新的產(chǎn)業(yè)，但遺憾的是什么都沒發(fā)生?！辈贿^，斯庫利的遺憾由喬布斯彌補了。因為喬布斯最終形式上毀滅但精神上復(fù)活了Newton，這就是iPhone。

現(xiàn)代管理學(xué)之父彼得·德魯克曾說：“在時間之中，在社會領(lǐng)域里，沒有人隨著時間的開始而展開生命、隨著時間的終結(jié)而結(jié)束生命；每一個人都從前面的人接受歷代留下的遺產(chǎn)，持有短暫片刻，再把它交給后來的人?！?