閱讀是一種信仰

張鳴，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。1954年生于貴州畢節(jié)，1977年考入北京大學(xué)中文系，1984年北京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)研究生畢業(yè)后留校執(zhí)教。主要從事中國(guó)古代文學(xué)史教學(xué)與研究，講授“中國(guó)文學(xué)史（宋元）”“宋詩(shī)研究”“唐宋詞選講”“蘇軾研究”“宋代作家研究”“宋元文學(xué)史專題研討”“中國(guó)古代文學(xué)通論”等課程。曾被評(píng)為北京大學(xué)第四屆“最受學(xué)生愛戴教師”；主講課程“中國(guó)文學(xué)史（宋元）”被評(píng)為國(guó)家級(jí)精品課程。研究興趣目前主要集中在“思想文化視域中的宋詩(shī)發(fā)展演變研究”“詞曲與音樂歌舞文化的關(guān)系考察”“古代文人生活方式的演變考述”等方面。有《宋詩(shī)選》《辛棄疾》等著作。

閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障，一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

一種人認(rèn)為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒有靈魂的軀體。這種可以行走，可以叫囂，可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是：兩腿直立行走的動(dòng)物?，F(xiàn)代，人的定義卻是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說是重要渠道，便是對(duì)圖書的閱讀。

另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀?，連天下有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落。幾乎可以說：這是一種明知故犯的犯罪。

讀書養(yǎng)性

天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、勤勉，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生。個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，九牛一毛，滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對(duì)世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實(shí)際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時(shí)期的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而進(jìn)入一個(gè)無邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)?、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……讀書漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。

人之初，性浮躁。落草而長(zhǎng)，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨(dú)居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時(shí)甚至超過儀式的內(nèi)容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧?kù)o和綠蔭。此時(shí)，人的出路也大概只在讀書了。那年，我在東京教書時(shí)，我的研究生們來信，說了他們工作之后的心態(tài)，覺得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來，對(duì)未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時(shí)候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會(huì)丟掉。

讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾?，?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你會(huì)覺得這些先生真是很有神采。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。

讀書人擁有過去、現(xiàn)在和未來

讀書其實(shí)培養(yǎng)的是一種眼力。不讀書的人其實(shí)是沒有前方的，也是沒有未來的，也是沒有過去的。拿我自己講，我寫了那么多的書，那里頭的那么多故事，其實(shí)都是寫的我的來路——幾十年的來路上發(fā)生的故事。我有時(shí)候在想：和我一起成長(zhǎng)起來的人，他們?yōu)槭裁磳懖怀鲂≌f來呢？我回老家，經(jīng)常與他們聚會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異。我發(fā)現(xiàn)過去那么多的故事，我看到在我的來路上，那些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那么這個(gè)力量是哪里來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發(fā)現(xiàn)從前的力量。

讀書人讀著讀著就有了過去、現(xiàn)在和前方——風(fēng)景無邊的前方。什么叫讀書人？我這里簡(jiǎn)單下一個(gè)定義：擁有過去、現(xiàn)在和未來的人，叫讀書人。

優(yōu)雅的姿態(tài)和人道主義行為

人類無疑是一切動(dòng)物中最善于展示各種姿態(tài)的動(dòng)物。體育、舞臺(tái)、服裝模特的T型臺(tái)，這一切場(chǎng)所，都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢，是進(jìn)化了若干萬(wàn)年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒有停止對(duì)自己的身體以及姿態(tài)的開發(fā)。人類對(duì)造物主的回報(bào)之一，就是向創(chuàng)造了他們的造物主展示他們各種各樣的優(yōu)美姿態(tài)。但有一天造物主對(duì)人類說：你們知道嗎？人類最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書。

2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁·韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國(guó)作家的我，各寫一個(gè)題材一樣或主題、道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國(guó)同時(shí)出版。聊天期間，馬丁無意中講了一件事：有個(gè)人家有兩個(gè)兒子，老大因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，未能升學(xué)，也就是說未發(fā)生閱讀行為，而老二則因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況得到改善，有條件上學(xué)，也就是說，發(fā)生了閱讀行為。后來，一個(gè)科研機(jī)構(gòu)對(duì)兄弟倆的大腦進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，發(fā)育是不完善的。聽罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個(gè)觀念：閱讀從根本上講是一種人道主義行為。此話一出，記得當(dāng)時(shí)，所有在場(chǎng)的人似乎都震動(dòng)了一下。

閱讀是一種信仰

博爾赫斯問道：什么是天堂？

博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。

圖書館的出現(xiàn)，使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚(yáng)的書所組成的圖書館，是一個(gè)神秘的地方。任何一本書，只要被打開，我們便立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵不一樣的世界。那個(gè)世界所展示的，是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景。那里光芒萬(wàn)丈，流水潺潺，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒有貧窮和爭(zhēng)斗，空氣里充滿芬芳，果樹遍地，四季掛果，累累果實(shí)壓彎了枝頭……

書做成臺(tái)階，直入云霄。

何不將閱讀作為一種信仰？閱讀就是一種信仰。