劉曉彬
說(shuō)起讀書(shū),鄙人頗有感觸。
小的時(shí)候,我就與書(shū)結(jié)下不解之緣,也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始就迷上了“小人書(shū)”,只是記得第一次拿著一本圖書(shū)翻閱時(shí),我所在的故鄉(xiāng)的天空就響起了第一聲鵓鴣站在枝梢的呼喚,我也就從此看到了第一朵苦菜花在身畔留下火的記憶,第一片云彩答應(yīng)為你帶去幸福的微笑,也看到了第一棵相思樹(shù)在凄風(fēng)苦雨中流淚……
此后,我便天天迷戀于圖書(shū)和小說(shuō)之類的圖書(shū)雜志。經(jīng)常一個(gè)人悄悄地躲在一個(gè)無(wú)人打擾的角落里和書(shū)中的人物同浮沉、共悲喜,這時(shí)的我會(huì)忘記一切,全然聽(tīng)不到母親的聲聲呼喚,獨(dú)自沉浸在一個(gè)廣闊的天地里。吃飯的時(shí)候,我會(huì)端著《西游記》;夜深時(shí),我會(huì)陪伴《紅樓夢(mèng)》到零點(diǎn)。有時(shí)為了逃避母親驅(qū)逐早睡,我會(huì)偷偷躲在被子里打著手電筒品味《三國(guó)演義》《復(fù)活》等。上課之時(shí)也會(huì)偷閱金庸和瓊瑤的小說(shuō),當(dāng)然,有時(shí)也難免會(huì)被老師抓獲而受罰……
就這樣,我天天在書(shū)海中漫游。
愛(ài)讀書(shū),自然也就愛(ài)買書(shū)、愛(ài)藏書(shū)。有人說(shuō):“愛(ài)書(shū)之人愛(ài)買書(shū),活到老,買到老、讀到老?!贝嗽挷患伲瑥男W(xué)到中學(xué)再到大學(xué)畢業(yè),每當(dāng)平時(shí)父母親給自己的零花錢和生活費(fèi)的時(shí)候,心中便會(huì)暗自歡喜一番,心想又可以買自己喜歡的書(shū)了。于是,我會(huì)精打細(xì)算,零花錢一文不動(dòng)全買書(shū),至于生活費(fèi),將生活水平控制在最低水平線上,揣著節(jié)省下來(lái)的錢興沖沖地跑向書(shū)店。每當(dāng)捧著剛買來(lái)的書(shū),聞著那油墨的清香,我就會(huì)情不自禁地將臉埋在書(shū)中,深深地吸口氣,自然也就醉了。
不過(guò),有時(shí)也會(huì)為一本價(jià)格昂貴,但又非常合自己意的書(shū)的時(shí)候,我會(huì)在書(shū)架前徘徊好一陣子,最后還是會(huì)慷慨解囊,然后小心翼翼地把書(shū)放進(jìn)包里,生怕它受半點(diǎn)委屈。這種細(xì)膩、真摯的深情,不愛(ài)書(shū)者是無(wú)法體會(huì)到的。
另外,也有時(shí)會(huì)遇到一本封面殘破,可我又非常需要,別的書(shū)店又沒(méi)有賣的書(shū),我會(huì)有一股說(shuō)不出的煩惱和惋惜,也會(huì)徘徊在心里,當(dāng)然最后還是會(huì)買下來(lái)。等回到家里,便趕忙找一張油蠟潔白的紙,包上書(shū)皮,工工整整地寫(xiě)上書(shū)名,這時(shí)的心情才會(huì)得到一絲平靜和慰藉,就像是從死亡線上挽救回一條生命一樣。于是,我又輕輕地、安安靜靜地打開(kāi)它,進(jìn)入黑白相間的“魔鏡”……
愛(ài)書(shū)人,總是不怕辛苦的。輾轉(zhuǎn)奔波在讀書(shū)、買書(shū)、借書(shū)的道路上,就像農(nóng)民奔波在田間為討得點(diǎn)糧食一樣。
培根有句這樣的話:“讀史使人明智,讀詩(shī)使人聰慧……哲理使人深刻,倫理學(xué)使人修善。”人生需要知友,需要傾訴,于是書(shū)便成了我心靈的慰藉者。書(shū),它安撫了我孤獨(dú)的心靈,豐富了我的情感。因?yàn)樽x書(shū)是一種精神上的享受,一個(gè)人的生活經(jīng)歷總有一定的局限性,而書(shū)籍可以令人體驗(yàn)到自己沒(méi)有或者無(wú)法體驗(yàn)到的經(jīng)歷,并獲得自己沒(méi)有或者無(wú)法獲得的寶貴知識(shí)。
同樣,任何一個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)有局限性,從某種角度來(lái)看,總是代替不了讀者自己的體驗(yàn)和積極的思考。讀書(shū)就像是一串串專注于勤奮者的腳印,踏在人生的漫漫旅程中,頑強(qiáng)而堅(jiān)韌。
就像馬拉松越野賽跑一樣,讀書(shū)途中也會(huì)出現(xiàn)世態(tài)萬(wàn)象,會(huì)經(jīng)歷種種磨難與意志的拼搏。人生是一段段心曲的連綴,是一部部悲喜劇的集匯體,仿佛小說(shuō)中的人物、故事、情節(jié),相互融為一體,水乳交融,真是“文似看山不喜平”啊!
所以,作為人類,確切地講,作為一個(gè)合格的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),不僅要持續(xù)攝進(jìn)物質(zhì)營(yíng)養(yǎng),而且要時(shí)時(shí)不斷攝進(jìn)精神食糧。這精神食糧非常重要的一種形式也就是讀書(shū)了。
生活也許往往平淡如水,大起大落者頗為罕見(jiàn),只有帶著一份平常心去看待生活,讀書(shū)才會(huì)顯得相對(duì)精彩而富有哲理性。因?yàn)樽骷宜堋盎酁樯衿妗?,將平平淡淡的故事一個(gè)個(gè)濃縮成文字,并潤(rùn)色而就。
可是,讀書(shū)是有兩面效應(yīng)的,這種效應(yīng)也客觀存在,我們也回避不了。這兩面效應(yīng)最難掌握的就是如何正確處理這對(duì)矛盾。
怎樣對(duì)待讀書(shū),是否可以像怎樣對(duì)待自己的家庭一樣。
我們不可想象一個(gè)人如果沒(méi)有家,缺少家庭觀念會(huì)是什么樣子。難得的倒是一個(gè)人在沉浸、陶醉于溫馨的家庭帶來(lái)的愉悅、甜蜜、歡樂(lè)甚至幸福的天倫之樂(lè)之時(shí),也能經(jīng)常地使自己從中超脫出來(lái),冷靜一下大腦,以便清醒地認(rèn)識(shí)客觀現(xiàn)實(shí),正確地把握自己的人生。
我深深地感受到,在自己這三十多年中書(shū)籍所給予我的比任何一個(gè)人、任何一所學(xué)校都要多得多。同時(shí),也感受到它所產(chǎn)生的正面效應(yīng),因?yàn)樵谧x書(shū)中我是帶著自己的想象與理解去分析的。
盡管讀書(shū)也能產(chǎn)生一些負(fù)效應(yīng),但讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)產(chǎn)生的正面效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)效應(yīng),因?yàn)椤叭∑渚A,棄其糟粕”是我讀書(shū)的原則。
“書(shū)是人類進(jìn)步的階梯”。博覽群書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)為的是消遣抑或“消化”,作為一名讀者,我是以消遣的方式進(jìn)入角色的入迷者,并且我會(huì)遵循我的讀書(shū)原則。
無(wú)論是哪一位出色的作家,其作品如何出名,如何暢銷市場(chǎng),是因?yàn)槠錆撛诘木窳α颗c哲理內(nèi)涵所致。我不會(huì)去模仿他們的人生軌跡,也不會(huì)循規(guī)守舊地刻意地去追求一些“高不可攀”的東西。
無(wú)論從哪一點(diǎn)來(lái)講,一個(gè)人只能代表一種生活方式,人的經(jīng)歷各異,對(duì)物的感受也不是千篇一律的,但其相通之處就是生命的某一種境界、一種精神。
讀書(shū),我們大家都有自己不同的方式,其目的也不盡相同,但當(dāng)我們真正達(dá)到讀書(shū)的共鳴之時(shí),也就是領(lǐng)略到了書(shū)中境界的時(shí)候了。當(dāng)然,好讀書(shū),也讓我走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。此路雖然艱苦,卻也快樂(lè)無(wú)窮。
書(shū),是愛(ài)讀書(shū)人的生命。人的一生最愜意的事,莫過(guò)于置身在淡雅宜人的書(shū)香墨氣之中。