舊時(shí)光里的記憶

竹林飄香

記得6歲那年，我們?nèi)胰チ艘惶送馄偶摇＿@對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一件莫大的事情。當(dāng)時(shí)我們天不亮就起床了，步行到車(chē)站，然后又坐客車(chē)到縣城火車(chē)站。當(dāng)那列綠皮火車(chē)轟隆隆啟動(dòng)的時(shí)候，我們心里升起了說(shuō)不出的激動(dòng)和興奮。

外婆家住在一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院的老式祠堂里，青磚瓦蓋，院中有個(gè)小天井，靠東墻邊砌了個(gè)泥草豬圈。舅舅他們住在用木板隔成的小間里，中間是客堂。外婆的房間則用幾塊布隔著，四周都很灰暗。由于我們的到來(lái)，冷清的小院一下子變得熱鬧起來(lái)。光一頓飯就要外婆他們張羅好一陣子：什么臘肉香腸啊，自制醬鴨啊，紅薯粉絲啊，還有洋芋夾夾麥鍋，糯米舂舂麻糍，蕎麥裹裹湯圓等等。

那時(shí)因?yàn)榕⒆佣?，我們?jīng)常玩跳皮筋、跳圈圈等游戲。舅舅女兒和我年齡相仿，長(zhǎng)得很靈秀，但卻刁鉆得很，跳皮筋跳圈圈跳不過(guò)跳砸了都要重來(lái)，其他游戲也都要她占上風(fēng)。小小年齡我們就嘗到了“寄人籬下”的滋味。后來(lái)，她和老公做生意賠本，人家四處追債，落難到我家時(shí)，還是口說(shuō)大話不屑一顧的，說(shuō)他老公身上的T恤價(jià)值上千元，住一晚賓館就要消費(fèi)幾百什么的。后輾轉(zhuǎn)多地，最后在深圳落腳，做起托運(yùn)生意，不到幾年就發(fā)了，買(mǎi)了洋房小車(chē)。

記得那時(shí)我們?nèi)サ米疃嗟氖庆籼煤竺娴哪莻€(gè)竹園，四面土墻包圍，園內(nèi)竹葉常青，草木叢雜。聽(tīng)說(shuō)竹林里會(huì)有一種竹葉青蛇，每每膽顫心驚，卻又欲罷不能。翻開(kāi)斷磚來(lái)，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)蜈蚣、蝸牛等，蜻蜓是很難抓到的。摘一片竹葉下來(lái)，用兩只手大拇指根部夾緊竹葉的梗，大拇指指尖夾住葉子尖，從不同的位置吹，就會(huì)發(fā)出不同的音調(diào)，別的手指放在不同的位置也會(huì)發(fā)出不一樣的聲音，雖然吹得不好聽(tīng)，但我們總是不厭其煩地變換著手捏竹葉的位置，嘴唇做成小“o”狀或包牙扁平狀。

最好玩的是燒竹筒飯，找一段兩頭帶結(jié)的竹筒，縱向剖開(kāi)，放入糯米、腌肉、豌豆、鹽水等。用磚塊疊起一個(gè)鍋灶，底下燒一堆柴火，把兩半截竹筒合攏，扎上細(xì)鐵絲使它牢固，然后放到柴火堆上“噼里啪啦”燒，不消一頓飯的功夫，竹筒就被烤焦了，濃濃的煙霧伴隨著陣陣糯米肉香味，在四周漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。我們歡呼著不停地咽著口水，往往等不到飯煮熟就迫不及待把飯筒打開(kāi)了：哇！真香！還帶著股烤焦的竹香味。大家顧不得手燙，抓起來(lái)便吃。那個(gè)狼狽惡饞相，至今令人難忘！

印象最深的是去跳橋，村路邊有一座陳年的老石橋，冬天溪水干涸，橋面離開(kāi)溪底大約有兩三米高，為了尋求刺激，我們幾個(gè)人手拉手一起從橋面跳下去?；蛘邅?lái)單跳，看誰(shuí)跳得遠(yuǎn)，也因此沒(méi)少扭傷腿。最駭人的一次居然去攔火車(chē)，差點(diǎn)被大人打斷手腳。

歡樂(lè)而短暫的時(shí)光很快就過(guò)去了，從那以后，我們就很少去外婆家了?；蛟S因?yàn)槁吠颈容^遙遠(yuǎn)，或許要花費(fèi)一筆比較大的開(kāi)支。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，父母總要象征性的匯一筆錢(qián)過(guò)去。時(shí)隔多年，當(dāng)我們?cè)偃サ臅r(shí)候，外婆他們?cè)缫寻岬酱迥系墓愤吶チ恕５莻€(gè)古老的院落殘破的屋檐上空飛掠過(guò)去的喳喳小鳥(niǎo)，那片悠悠的青竹林飄蕩出的濃濃焦炭味的糯米飯香，田野里石橋邊溪灘里飛竄出的陣陣歡歌笑語(yǔ)……記憶的潮水在歲月的長(zhǎng)河中翻滾，不時(shí)激起串串晶瑩的浪花……

老井

小時(shí)候，村西邊大樟樹(shù)旁有一口露天的水井，一米寬的口徑，通直下去，井內(nèi)壁用粗糙的大石塊砌成，表面凹凸不平，裸露部分布滿了厚厚的青苔，幾棵野草橫空而出。平靜的水面映襯著藍(lán)天白云的倩影，蓮步輕移，微風(fēng)拂過(guò)，泛起陣陣漣漪。

每天一大早，我們姐妹倆就扛著一只木桶，到井邊打水。井水清澈見(jiàn)底；魚(yú)兒歡快地在水里嬉戲，竄上竄下，靈動(dòng)的身子若隱若現(xiàn)；有時(shí)靜默水中，搖著尾巴，腮幫一鼓一合，似在凝神靜聽(tīng)。只聽(tīng)得“撲通”一聲，木桶落入水中，魚(yú)群受驚似地四處逃竄?？漳就案≡谒嫔弦换我皇?，我們拿起扁擔(dān)一下把木桶口按下水面，讓水灌進(jìn)桶里面，待桶里的水注入大半，迅速用扁擔(dān)鉤勾起桶柄；然后“嘿喲嘿喲”姐妹倆卯足力氣把大半桶水提至井沿邊，稍作喘息后，一前一后扛起水桶往回走，一路顫顫悠悠，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，笑意盈盈……

日光漸漸閃亮，抖落一地的金黃，水井邊漸漸熱鬧起來(lái)，村姑村婆紛紛從家里涌出。大家圍在水井邊，或挑水或洗菜或捶打衣服，霎時(shí)間，水花四濺，笑聲朗朗，狗吠雞鳴，四周洋溢著歡樂(lè)祥和的氣氛。村里人都離不開(kāi)水井，不僅每天備好飲用水，水缸挑滿，而且洗洗刷刷都要用到井水。女人天生愛(ài)美，勞作間還可以在水中照照自己的靚影，對(duì)著“鏡子”理云鬢插花鬟，或幾個(gè)頭湊在一起相互媲美，嘻哈著取鬧。男孩們則提著網(wǎng)兜，趴在井沿邊撈魚(yú)，他們事先往水里散落一把細(xì)糠，漂浮在水面的糠粒立刻引來(lái)魚(yú)群爭(zhēng)相搶食，然后趁機(jī)下手。雨后的井水漲滿，魚(yú)兒紛紛跳出水面，撲打著水花，他們眼疾手快，操起網(wǎng)兜順勢(shì)一撈，一大把活蹦亂跳的鮮魚(yú)即刻落入網(wǎng)中。

那時(shí)水井邊住著一位孤寡老人，雙目失明，是村里的五保戶。學(xué)校每天安排幾位少先隊(duì)員去照顧老人家，幫他挑水做飯，洗衣服打掃衛(wèi)生等。聽(tīng)說(shuō)老人以前參加過(guò)革命，上前線打仗時(shí)不幸遭炮火襲擊，身上中了很多彈片，有一片剛好擊中眼部，雖保住了性命，但永遠(yuǎn)失去了光明。每天，水井邊忙碌著一群戴著紅領(lǐng)巾小學(xué)生的身影，端茶送飯，洗漱清理等。溫暖的陽(yáng)光下，老人則安詳?shù)靥稍谝话烟僖紊?，?tīng)井水嘩啦，笑語(yǔ)嫣嫣，他時(shí)常被感動(dòng)得熱淚盈眶，直夸黨的政策英明，造福了天下百姓。

記得一個(gè)寒冷的冬夜，我們一家人正裹緊棉被進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。突然聽(tīng)到窗外“著火了”“快救人啊”之類的驚懼呼救聲。父親聽(tīng)到聲音一骨碌從床上跳起來(lái)，顧不得披上外套，沖進(jìn)廚房，舀了一桶水，飛奔出去。只見(jiàn)外面火光沖天，濃煙滾滾，刺鼻的焦炭味伴隨著“噼里啪啦”的燃爆聲——不好！盲人大爺家著火了！伴隨著“先救人”的呼救聲，大家七手八腳把嚇得半死的盲大爺從火海中搶救出來(lái)。瞬時(shí)間樓板上幾根燃燒的大梁突然倒塌，幸虧躲避及時(shí)。

火越燒越大，伴隨刺骨的西北風(fēng)。大伙操著大桶小盆，撲向瘋狂的火魔。家里水舀光了就往井里打。一時(shí)間盆桶呯啪，水聲嘩啦，你沖我趕……黑暗中有人照著電筒，有人踩著木梯下到井里，把一桶桶水飛送到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。因搶救及時(shí)，只燒掉大爺?shù)膬砷g老屋。村里人都說(shuō)，幸虧那口老井，不然整棟連幢樓都會(huì)燒成灰燼。

時(shí)隔多年，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，村建規(guī)劃，家家戶戶裝上了自來(lái)水，村里的幾口老井也填埋了。但我始終忘不了家鄉(xiāng)的那口老井，它樸實(shí)無(wú)華，恪盡職守，默默地奉獻(xiàn)著甘甜和雨露，守護(hù)著歲月的安寧。

大眾電影

讀小學(xué)的時(shí)候，教我們語(yǔ)文的是一位姓陳的年輕女教師——細(xì)小的眼睛，肉墩墩的臉，戴著一副深度近視眼鏡。五官長(zhǎng)得不怎么樣，但身材修長(zhǎng)，體態(tài)豐滿，衣著打扮時(shí)尚得體，渾身散發(fā)出知識(shí)女性所特有的氣質(zhì)與涵養(yǎng)。特別是一笑起來(lái)，燦若桃花，風(fēng)光無(wú)限。

那時(shí)我語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，在班里擔(dān)任語(yǔ)文課代表，因此和陳老師接觸得比較多，她也比較看重我，經(jīng)常讓我?guī)退淖鳂I(yè)，幫她跑腿什么的。記得她非常喜歡看《大眾電影》這本畫(huà)報(bào)，經(jīng)常讓我向教數(shù)學(xué)的韓老師借閱。她還特意囑托我，一定要把書(shū)親手交給韓老師，如果有人問(wèn)起，就說(shuō)是借來(lái)自己看的。

每次借書(shū)還書(shū)，我都樂(lè)得屁顛屁顛，能夠?yàn)樽约壕磹?ài)的老師效勞，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是莫大的榮幸。還有一個(gè)非常重要的因素，就是韓老師家有一個(gè)剛滿周歲的小男孩，長(zhǎng)得虎頭虎腦，白白胖胖，非常惹人喜愛(ài)，我經(jīng)?？梢越璐藱C(jī)會(huì)逗小孩玩一會(huì)兒。韓師母非常漂亮，溫柔賢惠。他們初中時(shí)就好上了，為了支持他讀書(shū)，初中畢業(yè)后她就進(jìn)入一家服裝廠上班，靠她做工掙的錢(qián)供養(yǎng)他讀書(shū)，一直到他大學(xué)畢業(yè)。也許為了不辜負(fù)她的一片癡心與誠(chéng)意，大學(xué)畢業(yè)以后，他們就結(jié)婚了，成就了一段才子佳人的美滿姻緣。

只要我多隔幾天不去，韓師母就會(huì)笑著說(shuō)，“你這么多天不來(lái)，我家寶貝好冷清??！只要你來(lái)了，他飯飯就會(huì)多吃一點(diǎn)！”可是到了后來(lái)，由于陳老師的關(guān)系，我去借書(shū)的次數(shù)越來(lái)越少，最后竟停止了借閱。我很納悶，但不知什么原因，只覺(jué)得陳老師上課精神一天天不如從前，一副魂不守舍的樣子——不是忘了說(shuō)詞就是背錯(cuò)了課文。我也時(shí)常惦念著那個(gè)小男孩，陳老師不借書(shū)，我也不好意思跑到人家那里去玩。

可是有一天，我實(shí)在忍不住了，就偷偷跑到韓老師家。剛走進(jìn)門(mén)口，就聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)一片嘈雜的哭鬧聲，隱約可以聽(tīng)到韓師母凄厲的哭嚎：“……你讓我離婚這娃娃咋辦啊？可憐我這娃呀，他還這么小……你叫我往后的日子怎么過(guò)啊……”接著又是一陣小孩的哭叫。

我悚然一驚，飛也似的逃跑，腦子里不斷回旋著兩個(gè)刺耳的字眼，離婚——誰(shuí)和誰(shuí)離婚——難道是韓老師和她，不可能吧，好端端的一家人，怎么會(huì)離婚呢！

后來(lái)，我從別人那里得到一些零星的消息，說(shuō)是韓老師和老婆鬧離婚了！事情的罪魁禍?zhǔn)自谟谀潜倦娪爱?huà)報(bào)，由于一時(shí)的疏忽，韓師母竟然發(fā)現(xiàn)了夾在里面的信封。東窗事發(fā)，韓老師見(jiàn)紙包不住火，干脆與老婆挑明了離婚事宜，于是引起了一場(chǎng)家庭大地震。

那時(shí)候，離婚是件很不光彩的事情，陳老師也因此背上了“小三”的罪名，經(jīng)常被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。她的情緒一天天敗壞，常常課上到一半就停下來(lái)，呆在那里，不知所措。后來(lái)，她請(qǐng)了長(zhǎng)假，但這一請(qǐng)假就再也沒(méi)有回來(lái)。

聽(tīng)人說(shuō)，離開(kāi)學(xué)校不久陳老師就嫁人了，對(duì)方是名普通工人，老實(shí)巴交，相貌平平。但婚姻持續(xù)不到一年就宣告破裂，后來(lái)就再也沒(méi)聽(tīng)到有關(guān)她的消息。時(shí)隔多年，我常?；叵肫鹉菚r(shí)替陳老師借書(shū)還書(shū)時(shí)的情景，當(dāng)她遞給我或接過(guò)那本書(shū)的時(shí)候，臉上總會(huì)不自覺(jué)泛起一抹紅暈?！杆橐鲂腋?，家庭美滿，事事順心！

母親的縫紉機(jī)

1976年，家里花重金購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)“西湖牌”縫紉機(jī)，當(dāng)時(shí)村里除了老裁縫家，我家是第二臺(tái)。父親說(shuō)，“洋車(chē)買(mǎi)來(lái)哦，你要給我做件中山裝”，母親狡狎地笑了笑，說(shuō)，“好啊”。

機(jī)器剛剛買(mǎi)來(lái)，一切都要從頭學(xué)起，沒(méi)有師傅，只能自己慢慢揣摩嘗試。不久，母親就給我們姐妹倆各做了一套花布罩衣。試穿了一下，哇！真好看！藍(lán)底碎花的圖案，還散發(fā)著一股淡淡的機(jī)油味，我們左看右看，上看下看——再也舍不得脫下來(lái)。出去玩耍，大人們都說(shuō)這罩衣好看，換洗方便又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。后來(lái)母親又給我們做了好幾套罩衣，還有褲子，襯衣，外套等。雖說(shuō)很多都是大人的舊衣料改裝，或由幾塊零頭布拼湊而成，但我們滿心歡喜，穿在身上舒適又暖和。

自從“洋車(chē)”買(mǎi)來(lái)后，母親就更加忙碌了。除了繁重的農(nóng)活，一有空就坐在縫紉機(jī)前“咯吱咯吱”忙個(gè)不停。拆拆剪剪，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。以前用線一針一針縫，動(dòng)作緩慢又影響美觀。用縫紉機(jī)踩就好多了，噠噠噠……針腳又密又均勻，還省時(shí)省力。那時(shí)的布料很會(huì)脫線，用針縫又修復(fù)不到原來(lái)的模樣。聽(tīng)說(shuō)我家買(mǎi)了臺(tái)“洋車(chē)”，村里的人都陸陸續(xù)續(xù)找上門(mén)來(lái)，有縫合脫線的，有換松緊帶的，有補(bǔ)破洞的，有上拉鏈的，甚至手袖套，圍裙，桌布，窗簾等的制作，只要有需要縫紉的地方，都送上門(mén)來(lái)，母親亦一一照單全收，從沒(méi)收他們一份工錢(qián)。

記得好幾次，快過(guò)年的時(shí)候，母親為了給人家趕做新年床單，或縫制小孩棉襖什么，居然把我們姐妹幾個(gè)過(guò)年穿的新衣服都給耽擱下來(lái)，害得我們大年初幾都躲在家里，不好意思走出去玩。有次村里有個(gè)媳婦突然臨產(chǎn)，她婆婆沈大媽急急忙忙拿來(lái)一捆布頭，讓母親幫忙加工尿布，肚兜，褲頭等。母親那時(shí)正犯胃病，加之天氣嚴(yán)寒，但她忍著劇痛，咬緊牙關(guān)，硬是把嬰兒所需的換洗衣物全部趕制出來(lái)了，連夜送過(guò)去。為了表示感激，過(guò)年時(shí)，大媽家殺了年豬，第一時(shí)間就送了一盤(pán)豬肝和幾塊豬血豆腐過(guò)來(lái)……

有一天，父親又嗔怪道，“我的中山裝呢？你嘴巴說(shuō)做，不知要等到何年何月呢！”

“哦？中山裝啊……”母親瞪大眼睛，隨即笑了笑說(shuō)，“噢，做，做，馬上給你做?！?/p>

于是連夜翻樣裁剪。她拆下一件舊中山裝，把衣服邊緣的皺褶處全部用鐵熨斗一一燙平，然后一片一片攤開(kāi)在報(bào)紙上，剪下樣版，就開(kāi)始縫制了。當(dāng)時(shí)母親還特意跑到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村合作社給他扯了塊時(shí)下最好的滌卡面料。父親穿上新縫制的中山裝，人顯得帥氣多了，他平時(shí)都舍不得穿，只在重要場(chǎng)合或做客時(shí)才拿出來(lái)穿穿，可見(jiàn)得那衣服在他心目中有多么寶貴??！

初中時(shí)的一個(gè)暑假，我們同院子的小燕買(mǎi)來(lái)一條裙子，聽(tīng)說(shuō)是她在上海的姑媽給她帶回來(lái)的。小燕穿上那條裙子有多神氣??！經(jīng)常跑到我家來(lái)炫耀。那是一條天藍(lán)色的百褶裙，配上白色襯衣。即使沒(méi)有起風(fēng)，小燕也總愛(ài)在我面前多轉(zhuǎn)幾下，踮起腳尖，用力甩動(dòng)腰肢，“嘩啦啦”裙擺展開(kāi)像一朵盛開(kāi)的喇叭花隨風(fēng)舞動(dòng)，令人艷羨不已！但我不敢向母親要，因?yàn)槲抑浪豢献?，這么多年來(lái)我們從沒(méi)穿過(guò)裙子。但我的心早被那漂亮的裙子俘虜，整天魂不守舍！

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，我決定鋌而走險(xiǎn)，自己動(dòng)手去做！我翻找出一塊舊花布，把它剪成梯形狀，然后圈好松緊帶，趁母親不在家，把縫紉機(jī)倒騰開(kāi)了。穿針引線，轉(zhuǎn)動(dòng)皮輪，腳踏牽引，輸送面料……一開(kāi)始很不熟練，收滑輪的轉(zhuǎn)速和腳踏板的節(jié)奏沒(méi)控制好，手動(dòng)轉(zhuǎn)輪老是后退，線頭亂成一堆；或者有時(shí)面線與底線的松緊度沒(méi)調(diào)節(jié)好，也要斷線。這樣那樣的問(wèn)題百出常常弄得我手忙腳亂，大汗淋漓。如此斷斷續(xù)續(xù)折騰了好多天，總算把一條裙子縫好了?？赏嵬崤づさ尼樐_及褶裥間的寬窄不一讓人一看便知是件拙劣的蹩腳貨，但我毫無(wú)顧忌，大搖大擺把它穿在身上，高高興興挽著燕子的手臂一起出去玩耍。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。那臺(tái)耕耘多年的老式縫紉機(jī)終于破敗不堪，被遺棄在歷史的角落里。后來(lái)母親又買(mǎi)了一臺(tái)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，款式與功能比之前的好很多！到了八十年代，縫紉機(jī)、電視機(jī)、自行車(chē)等普及，成為每個(gè)家庭不可或缺的三大件，但我始終忘不了在那缺少縫紉機(jī)械的年月，它曾經(jīng)帶給我家的榮耀——便利了那么多鄰里鄉(xiāng)親，而大家更是感激母親毫無(wú)怨言毫無(wú)補(bǔ)償?shù)母冻觥?/p>

只要一坐在縫紉機(jī)前，母親的精神便來(lái)了，不管有多累，總要噠噠噠“玩上”幾把方才罷休，縫紉早已成為她生活中不可缺少的一部分。她常常感慨地說(shuō)，現(xiàn)在生活條件好了，什么樣名目高檔舒適的面料都有，我們那年代，哪有這么多的布料啊，窮苦人家只能穿粗布衫，只有地主才有錢(qián)買(mǎi)綢料穿锃亮柔軟舒適的綢衣。

棉花是自己地里種起來(lái)的，外婆用紡車(chē)把它紡成棉線，加工染色，然后用織布機(jī)一根一根織成布匹。那時(shí)候做衣衫全部用手工縫制，哪像現(xiàn)在有機(jī)器，工廠都用電車(chē)，縫得又快又好！母親接著說(shuō)，裁好了布料之后，外婆就開(kāi)始用線一針一針地縫，那時(shí)候都穿斜襟衫，用的都是布紐扣，扣子孔也是用一個(gè)個(gè)小布條手工做起來(lái)的……現(xiàn)在看起來(lái)這都是些多么不可思議的事情??！

煤油燈

夜幕降臨，各處燈光次第亮起。無(wú)論是家燈還是路燈，耀眼的或是昏暗的，都能給人帶來(lái)些許的溫暖和光亮。茫茫夜色中，燈火的照明，猶如萬(wàn)物生長(zhǎng)離不開(kāi)陽(yáng)光雨露，人類生活離不開(kāi)衣食住行。

從遠(yuǎn)古時(shí)代起，我們的祖先就發(fā)明了鉆木和燧石取火，點(diǎn)燃火把驅(qū)逐黑暗。后來(lái)有了動(dòng)物油燈和植物油燈，用草莖或棉線做燈芯，這個(gè)過(guò)程持續(xù)得相當(dāng)漫長(zhǎng)，直到民國(guó)時(shí)期才改用煤油燈了。我們小時(shí)候叫它“洋油燈”，那時(shí)老百姓用的燈盞都很小，只有墨水瓶大，瓶蓋中間有一個(gè)小孔，一根粗棉線穿洞而過(guò)，浸入里面的煤油里。燃燒了一段，就用鞋鉆子把燈芯往上挑一點(diǎn)，如此反復(fù)。

每當(dāng)太陽(yáng)收去最末一縷光線，夜色籠罩四壁，各家的木格門(mén)窗里便透出一片昏黃的燈光。豆大的火苗在黑暗中自由地跳躍，閃爍著靈動(dòng)的光芒。我們一家人圍在燈火旁邊喝茶聊天，或打牌走象棋，或猜謎語(yǔ)講故事，或唱歌做游戲。母親坐在一旁做針線活，納鞋底啊織毛衣啊縫衣服??；父親則伏在一張八仙桌上為學(xué)生批改作業(yè)或讀書(shū)寫(xiě)字看報(bào)……紅艷艷的火苗時(shí)而平靜如水，時(shí)而俏皮抖動(dòng)；燈芯頂部時(shí)常現(xiàn)出一簇美麗的燈花，母親叫它燈花姑娘。母親說(shuō)，燈花姑娘的出現(xiàn)預(yù)示著生活紅紅火火，美滿幸福。

后來(lái)，生活條件改善，煤油燈的身形不斷加大加高，并且在火苗上方安裝了一個(gè)帶口的玻璃燈罩，安全又關(guān)風(fēng)；又在燈頭部位設(shè)置了一個(gè)可調(diào)節(jié)燈芯升降的旋鈕；還裝了提手柄，方便安全。當(dāng)時(shí)農(nóng)民都要趁日光下地干活，晚上才可以做些零零碎碎的雜活。借著昏黃的燈光，延續(xù)一天的生計(jì)。

記得讀初中的時(shí)候，每天晚自修下課回家，我們都要經(jīng)過(guò)一片松樹(shù)林。那里草木叢雜，墳冢遍地。特別是一到晚上，陰森恐怖，令人毛骨悚然。我們通常三五個(gè)人結(jié)伴而行，路邊有一處茅草屋，一名拾荒老人常年住在那里；每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，茅舍周?chē)銜?huì)散發(fā)出一層淡淡的光線。在闃靜荒涼的夜色中，閃爍著柔和的光芒，就像回到了家里，回到母親溫暖的懷抱。我們手拉手，肩并肩，四周風(fēng)聲鶴唳，鬼火閃爍，但我們并不覺(jué)得怎么害怕，因?yàn)橛辛藷艋鸬谋佑?，任何妖魔鬼怪都只能退避三舍?/p>

有次我晚點(diǎn)回家，獨(dú)自一人穿行在幽深密林中。當(dāng)時(shí)寒風(fēng)刺骨，陰雨連綿。開(kāi)始還好，總感覺(jué)前方有一盞燈亮著；可是后來(lái)，越走越怕，直到看見(jiàn)小屋那個(gè)黑黢黢的輪廓，燈光還是沒(méi)有出現(xiàn)；我的心不由得抽緊了，四周除了“沙沙'的雨聲，“嘰嘰”的蟲(chóng)鳴，間或還會(huì)傳來(lái)一兩聲瘆人的怪叫。我渾身發(fā)怵，心跳加速，不由地奔跑起來(lái)?？傻貪衤坊?，摔倒了好多次；我邊哭邊跑，一路嗚咽著，“嗚啊爸呀——嗚啊媽呀——”

跑了一陣，突然前方拐角處現(xiàn)出一束燈光，在漆黑的夜色中，顯得特別耀眼。燈光越來(lái)越近，越來(lái)越亮，我不由地停下腳步，等待黑影接近，，忽然傳來(lái)幾聲熟悉的咳嗽，啊拾荒老人來(lái)了，我欣喜若狂，一路順著燈光飛奔過(guò)去。老人也發(fā)現(xiàn)了黑暗中顛簸的我，非常驚訝。一陣唏噓感嘆之后，老人再三囑咐我晚上一定不能單獨(dú)行動(dòng)。于是送我回家，我走前面，他在后面，那盞自制的鐵罐煤油燈在他手中一晃一蕩，照得我心情無(wú)比明媚！

多年以后，人們的生活水平發(fā)生了翻天覆地的變化。后來(lái)就出現(xiàn)了電燈，煤油燈漸漸退出歷史的舞臺(tái)。每當(dāng)夜幕降臨，燈光璀璨之處，我的心中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著那些舊時(shí)的燈火，在那些過(guò)往的歲月里，小小的一盞油燈照亮了人們多少個(gè)繁忙而快樂(lè)的夜晚，以及在那個(gè)令人心悸的夜晚，拾荒老人急時(shí)送來(lái)的光明，一直在我的心中焰焰不息。

◎陸紅兵，1972年生，浙江東陽(yáng)人，熱愛(ài)閱讀寫(xiě)作，擅長(zhǎng)散文和小小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于全國(guó)部分報(bào)刊。