大象的姿勢

魏雯

豐盈見識的產(chǎn)品

創(chuàng)建“大象公會”前，黃章晉已經(jīng)做了13年的媒體人，曾任《青年參考》副主編、網(wǎng)易新聞中心副總監(jiān)、《鳳凰周刊》執(zhí)行主編。做大象公會是為了“做一個不一樣的東西，它只要能實現(xiàn)一個功能就足矣：你看過它后，可以轉(zhuǎn)身向別人興致勃勃地轉(zhuǎn)述自己的知識、見識、見聞?！?/p>

于是，2013年4月，他從《鳳凰周刊》辭職，先結(jié)婚，然后和妻子一同去新疆，用騎車翻越天山橫穿塔克拉瑪干沙漠的方式蜜月旅行，附帶清空過去的職業(yè)記憶，順便定了“大象”的名字?；鼐┖螅麄冏庀乱惶讖?fù)式公寓作為工作室，拉了幾個朋友入伙兒，發(fā)了第一篇文章《同性戀鑒定儀的故事》，大象公會就算開張了。

大象公會算是什么？黃章晉不認(rèn)為是自媒體，勉強承認(rèn)是新媒體。大象官網(wǎng)上把自己定義為“一個以原創(chuàng)內(nèi)容豐盈我們知識、見識和見聞的產(chǎn)品?！蔽⑿殴娞柺侵饕耐扑头绞健?/p>

團(tuán)隊的初始成員有5人，包括黃章晉和他的妻子。黃章晉決定選題、成稿和哪天上哪篇文，外聯(lián)工作主要由前《南方周末》記者沈亮負(fù)責(zé)，其余3人負(fù)責(zé)公號運營等事務(wù)，此外所有人都會參與資料搜集和寫作，每周向用戶推送5篇文章。

“漲姿勢”是讀者對大象公會最大的評價。瀏覽公眾號推送的文章，《為什么習(xí)近平選擇慶豐包子鋪》、《美國人的牙齒為什么最漂亮》、《中國香煙的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》……雖然文章內(nèi)容無所不包，卻慣于從“熟知而非真知”的現(xiàn)象入手，抽絲剝繭，引人入勝。文章標(biāo)題里，最多的關(guān)鍵詞是“為什么”。

提問考驗好奇心，回答則需要思維方法。比如國家主席習(xí)近平在北京慶豐包子鋪就餐后，大象公會從政治學(xué)、傳播學(xué)領(lǐng)域解釋習(xí)近平的選擇，還提到炒肝與滿語及飲食風(fēng)俗的淵源。大量數(shù)據(jù)和硬知識，這是典型的大象公會特色。

對此，媒體人和菜頭如此評價：這些文章強調(diào)訓(xùn)詁和考證，多少有一點點實證主義的精神……它更像是知識分子的個人智力游戲，學(xué)術(shù)范之下夾帶著一點蔫壞的私貨……

由于黃章晉在新聞圈的名氣，加上密集的信息呈現(xiàn)和別致的角度分析，大象公會很快在活躍繁盛的微信叢林中脫穎而出。

自2013年12月4日上線以來，100天內(nèi)，大象公會的微信粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到13萬，這超過了黃章晉團(tuán)隊的預(yù)期。但好日子結(jié)束得很突然。

2014年3月13日，大量微信公眾賬號被平臺建議取消關(guān)注，原因是其違反相關(guān)法規(guī)或者被用戶舉報且被證實。有媒體人整理出那一天“陣亡”的微信公號名單，包括網(wǎng)易“真話頻道”、財新“旁觀中國”、財經(jīng)“羅昌平”、“共識網(wǎng)”、“薦讀”等賬號，也包括大象公會。

黃章晉打探不出賬號被禁的明確緣由，更讓他窩火的是，在煎熬的等待中，有位大象公會的假冒者不斷給黃章晉曾經(jīng)的微信用戶發(fā)送私信：您好，我就是黃章晉，謝謝你對大象公會大力的支持，這是我們重新注冊的ID……

黃章晉猜測，賬號被封可能與最近發(fā)布的兩篇文章有關(guān)。一篇是由伊力哈木·伊沙克發(fā)表的《你們以后都別TM問我這些問題》，文章描述了這位新疆維族青年民族身份被人誤認(rèn)的經(jīng)歷。文章發(fā)出后，伊力哈木被一些人留言說成是民族分裂分子。另一篇是描述新疆狀況的文章。曾有人打來電話要求刪文，黃章晉沒有妥協(xié)，“我說讓他們自己刪，我不會刪?！?/p>

其實，當(dāng)黃章晉決定發(fā)表新疆狀況的文章時，就有成員擔(dān)心尺度問題，可在那一刻，職業(yè)新聞人的印記與對時事的自信判斷在黃章晉的內(nèi)心占據(jù)了上風(fēng)。這位有著13年媒體經(jīng)驗的老兵當(dāng)時沒有意識到，一旦觸及紅線，作為科技公司老板的黃章晉可能比他當(dāng)媒體總編承受更大的壓力，無論政治上還是經(jīng)濟(jì)上。

禁號持續(xù)了7天，他們流失了一萬多粉絲。這段波折也讓黃章晉心有余悸，他曾向記者坦言“不敢任性了?！?/p>

此后，他一直提醒自己要把握尺度。有幾個選題做了一大半，“怕風(fēng)險就沒做了”。他曾想操作一個秦城監(jiān)獄的選題，采訪了很多人，掌握了很多信息，比如進(jìn)去會經(jīng)過哪些門、怎么審、什么級別住什么房間、一天的生活是怎么樣的，甚至把監(jiān)獄內(nèi)部的圖都全部手繪出來，還原房間的高寬和擺設(shè)，但最終放棄了。

在黃章晉看來，新媒體產(chǎn)品能掙破一些傳統(tǒng)束縛。很多傳統(tǒng)媒體不適合做的選題如抹胸褲、歐洲紅燈區(qū)等，都可以在新媒體體現(xiàn)出來?！拔覀兙褪亲鋈の缎裕灰欢ㄒ刑貏e大的意義。”他放下了過去“有意義”的刀法，選擇“有意思”的刀法。某種程度上來說，身為70后新媒體人的他，更看重興趣與商業(yè)的結(jié)合而非家國情懷。

對于大象公會的未來，他希望能做出特定風(fēng)格產(chǎn)品的全媒體品牌?！拔沂且粋€碼字出身的，再過幾年就是更年期了，做東西是傳統(tǒng)古板媒體人的手法，老老實實，認(rèn)認(rèn)真真。有時候一篇3000字的文章，論文看很多。像《資本主義的賬本》是兩個人合寫的，框架勾勒出來，找了一個在澳大利亞的人合寫。后來我甚至看《資本論》，這樣可以找到馬克思說的話。”

為了風(fēng)格統(tǒng)一，他有時會把采訪細(xì)節(jié)全部去掉，“比如怎么問、怎么說、受訪人什么表情，我覺得都不重要，那種表達(dá)方式會讓文章特長?！倍鄶?shù)時候，受訪者說的一段內(nèi)容會在他的編輯下濃縮為一兩句話。“我只是用于核實信息，所以我們3000字的稿子其實信息度超高，沒有形容詞、沒有副詞、沒有‘我，所有稿子都是如此。”在大象公會誕生之前，恐怕找不到任何一個類似風(fēng)格的媒體。黃章晉說，“我們就是標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

關(guān)于盈利，除了目前固定的投資人，黃章晉還沒想到更好的模式?！澳阕龅牟皇窍耖_飯館，而是一個全新的行業(yè)。我愿意做這個是因為它的未來無限寬廣。”他說，“我是來參與洗牌的，走出一條模式的。所以讓我這么快就想到怎么賺錢，那就是做小本生意了，我還何苦創(chuàng)業(yè)？”他相信大象公會的探索是一個方向，大象公會的內(nèi)容也從沒有人做過?！霸趺促u出去、能不能養(yǎng)活自己，我都不知道，所以我才會去嘗試。”工