床頭柜上的紙條

易靖

1

晚上，清理女兒的換洗衣服，從她口袋里發(fā)現(xiàn)了一張折疊得很整齊的小紙片。我仔細(xì)地打開，兩行工整的鋼筆字赫然跳出來：琦彩，我和你是好朋友，我和小文也是好朋友，為什么你非要讓我和她絕交呢？

我心“咯噔”一下：琦彩和小文應(yīng)該是女兒的同學(xué)，他們之間有什么瓜葛？我真想馬上把女兒喊過來，問清楚，再講道理;或者干脆不允許她再和這兩個同學(xué)玩;或者和她班主任聯(lián)系……

但這樣貿(mào)然干涉女兒的交往，她會反感嗎？以后她還會和我說實話，和我傾心交流嗎……面對突如其來的難題，我一下沒了主意。

龍應(yīng)臺在《親愛的安德烈》里面談到了自己的育兒經(jīng)：因為工作原因，她與兒子幾年沒有朝夕相處，再見時，兒子已長成了大小伙子，母子間有了隔閡。她為了讓從小接受美國文化的18歲的兒子——安德烈接受自己，用了整整3年的時間和兒子通信，最后，相差30歲的兩代人，也是兩國人，都重新認(rèn)識了對方……我手里拿著那張小紙條，冷靜地思忖著。透過書房的玻璃窗，可以看見10歲的女兒正專心地做功課。女兒一向?qū)W習(xí)認(rèn)真，成績也不錯，一直都讓我很省心。我每天忙于自己的教學(xué)，顧及她的時間不多，自從她上了四年級以后，和她的交流便更少了。是的，我很愛女兒。但是，愛，不等于認(rèn)識。愛，在許多人心中包括我自己，其實是不認(rèn)識、不溝通的借口。

不，我必須從這個誤區(qū)里走出來！

我怎樣才能進(jìn)入10歲女兒的世界？怎樣才能讓這個已經(jīng)開始有主見的女兒對我敞開心扉呢？

我一言不發(fā)地把小紙條按原來的印痕折好，放在她房間的床頭柜上，并給她留了一張紙條：好朋友之間不可以厚此薄彼;朋友是酒，越沉越香。

第二天早上，我坐在已擺好早飯的餐桌旁等她。女兒的腳步似乎少了些昔日的歡快，只見她用充滿疑惑的眼神怯生生地看了我一眼，然后一聲不響地吃著飯。我想，昨晚女兒一定看到了我放的紙條。當(dāng)她再次抬頭看我時，我對她微笑著，并且給她一個肯定的“V”手勢，女兒愣了一下，然后若有所悟地笑了笑。

晚上，我意外地在自己的床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一張折好的紙條。我有些小興奮，多么熟悉的筆跡：琦彩還是要我和小文絕交，不然，她就和我絕交，看來我要失去一個好朋友了。（另：我以為你會罵我。）

看來，女兒接受了這種交流方式，我們之間的橋梁在慢慢地建起。

我想，這是孩子之間的糾紛，我直接插手不合適。但這件事卻使10歲的女兒苦惱、糾結(jié)，并束手無策。作為媽媽，我應(yīng)該幫她選擇一個恰當(dāng)?shù)姆椒ā?/p>

于是，我寫道：沉默是金，不做選擇。（另：我沒有罵你的理由。）

我把紙條還是放在女兒房間的床頭柜上。

第二天晚上，我收到回信：今天琦彩來問我很多遍，我都沉默，但她一直追問我，我感到很厭煩。怎么辦？

我回道：既然在你心中都覺得她厭煩了，為什么不遠(yuǎn)離她？

我想讓女兒懂得，和同學(xué)交往，要考慮別人的感受，同時也要顧及自己的情緒。

就這樣，一天一張或幾張訴說心情、表達(dá)感受的紙條在我們母女之間傳遞著，紙上書寫著自己的高興、苦悶，后面還常常畫有各種表情、心情的符號。我越來越慶幸自己當(dāng)初做出的這個選擇：沒有當(dāng)面問孩子，而是傳送紙條，這可以有足夠的時間考慮回信，避免當(dāng)面回答的倉促和尷尬;而且，傳送紙條對孩子來說如同游戲，趣味十足，能夠輕松愉悅地接受大人的教育;簡短的留言還可以鍛煉孩子的語言概括能力。

一周后，我收到女兒的回信：琦彩不和我玩了，雖然少了個朋友，但我覺得更輕松了。謝謝媽媽?。ㄐδ?、飛吻）

2

暑假即將結(jié)束，我?guī)е畠簭乃拇ɡ霞一貋砩习唷Ｔ谖覀冸x開的前一周，家中的老父老母常常一言不發(fā)，神色憂傷，開始時歡樂相聚的氣氛已被濃濃的離別情緒所代替。我?guī)状卧谏钜箯乃瘔糁行褋?，發(fā)現(xiàn)父母房間的臺燈還亮著，我知道，這是他們在我每年離開前的例行失眠……這一切，都被女兒敏銳地覺察到了，她也舍不得離開外公外婆，但當(dāng)她把自己的感受告訴我時，我總是輕描淡寫地轉(zhuǎn)移話題，從不和她公開討論。

送別的清晨，在檢票口前，年邁的父母把手中的行李交給我后，我輕松地與他們道別，牽著女兒上了車。坐在座位上，透過車窗和候車大廳玻璃仍能看見父母倚扶欄桿，翹首送別的身影。開車前，女兒想拉我站到車前再次和外公外婆道別，我拒絕了。她便自己離開座位，跑到駕駛員旁邊的窗戶那里，和外公外婆揮手再見。終于，車子啟動了。她回到我旁邊，默默無語，我一低頭，瞥見了她眼里有忍住的淚光。

回到家的第三天，我收到女兒的紙條：你不愛公公婆婆。

我一驚，回道：我很愛他們?。。?/p>

女兒回：在我們離開四川時，大家都很難過，就你不難過?。?！

哦，女兒那么小，還不理解。我應(yīng)該讓她明白。

于是，我回：感情就像一個很重的包裹，你和我都能夠背得起。但，年老的公公婆婆卻不行！所以，我們要為他們減負(fù)，要淡化傷心！

女兒回：好吧，我每周六都給他們打電話，為他們減負(fù)！

當(dāng)初，我只有一個念頭：透過這種方式，或許可以進(jìn)入10歲女兒的世界。我沒想到，這種方式也讓10歲的女兒開始學(xué)會認(rèn)識并關(guān)心自己的父母和家人。

我和女兒這大半年的紙條傳遞，承載了母女之間的愛意，為我們筑起了一條認(rèn)識并理解對方的橋梁，我希望自己能如同龍應(yīng)臺一樣，用理智的愛目送孩子漸漸長大的背影。