英雄是怎樣煉成的

琴臺(tái)

我去老同學(xué)家喝酒，正熱鬧著，一個(gè)面容憔悴的女人推門進(jìn)來，接著進(jìn)了同學(xué)母親的臥室。老同學(xué)對(duì)我說，這是他給母親請(qǐng)的保姆，伺候得很細(xì)致，癱瘓多年的老娘遇到這么個(gè)人，也是福氣。

“她叫紀(jì)蘭，當(dāng)年可是咱們這里的名人?！?/p>

我頓時(shí)驚得幾乎要叫出聲來：“怎么可能是她！”

紀(jì)蘭，這個(gè)人我可太熟悉了，大約二十年前，我采訪過她很多次。那時(shí)的紀(jì)蘭，因?yàn)闊o私救助一個(gè)殘困家庭而美名遠(yuǎn)揚(yáng)。記憶中的她，雖然文化程度不高，可在鏡頭面前，說起話來總是一套一套的。后來她去全省各地作報(bào)告，穿著整齊的職業(yè)套裝，眉眼之間全是意興盎然的神采飛揚(yáng)。我知道歲月不饒人，可二十年的時(shí)光面目全非地改變一個(gè)人，這也太可怕了吧？

“說起來，她的今天，也是你們這些‘吹鼓手一手造成的……”在我震驚的眼神中，老同學(xué)講起了“英雄”紀(jì)蘭背后的故事。

那是1996年，剛從一場失敗婚姻中走出的紀(jì)蘭，無意中在電視上看到一條新聞。新聞講述的是一個(gè)母親養(yǎng)育由兩個(gè)脊髓灰質(zhì)炎造成的偏癱兒子的故事。當(dāng)時(shí)，紀(jì)蘭家里正鬧得不可開交，她離婚回來后住到父母家中，已到了適婚年齡的弟弟馬上就要結(jié)婚，未來的弟媳婦嫌棄沒有工作的大姑姐，堅(jiān)持大姑姐不搬走就不結(jié)婚。父母沒辦法，只能四處幫著紀(jì)蘭張羅對(duì)象，可是，合適的人哪里那么好找。時(shí)間一長，父母失去了耐心，弟弟對(duì)紀(jì)蘭也沒有好脾氣。紀(jì)蘭特別想離開家庭自力更生，可是，一沒工作二沒文憑，除了忍氣吞聲還能如何？

電視上報(bào)道的新聞讓紀(jì)蘭看到了一線希望，如果自己去那個(gè)家里幫忙，就可以順便慢慢挑選合適的另一半了。這么一想，紀(jì)蘭堅(jiān)定了自己的想法。

幾天后，紀(jì)蘭真的敲開了那家人的門。剛開始，她沒好意思說自己是來當(dāng)保姆的，只說在電視上看到這個(gè)家庭的情況，覺得挺心疼，可以給他們提供幫助。兩個(gè)偏癱兒子的媽媽韓梅一聽，激動(dòng)得眼淚都下來了。雖然兩個(gè)兒子韓陽和韓磊都沒有勞動(dòng)能力，可韓梅的老公因?yàn)楣ナ溃幸淮蠊P賠償金，日常的生活完全不成問題。

紀(jì)蘭來到韓家之后，韓梅讓她和自己合住一個(gè)臥室，拿她當(dāng)親生女兒一樣看待。紀(jì)蘭臉皮薄，別人對(duì)自己這么好，她不好意思跟人家要報(bào)酬，想了想，紀(jì)蘭決定先干一個(gè)月，再和韓梅提工資的事兒。

紀(jì)蘭來到韓家不到十天，一個(gè)經(jīng)常采訪韓梅的記者上門來了，他本來是要深入報(bào)道韓梅和她兒子的，看到紀(jì)蘭之后，記者的想法改變了——報(bào)道陌生人大愛無疆的無私奉獻(xiàn)可比單純母子三人自強(qiáng)不息有含金量多了。

韓梅舉雙手贊成記者的想法。在一起共同生活的這幾天，她已經(jīng)從口風(fēng)中聽出紀(jì)蘭是要來做保姆的?？身n梅家當(dāng)時(shí)的收入，實(shí)在無力再支付一個(gè)人的工資。既想留住紀(jì)蘭，又不想花錢，記者提出的光環(huán)，無疑是最佳途徑。所以，她自動(dòng)過濾了已經(jīng)察覺的紀(jì)蘭的真實(shí)想法，將紀(jì)蘭的到來拔高到了無私美德的高度。

紀(jì)蘭呢，作為一個(gè)農(nóng)村出來的女子，乍一見到記者的鏡頭就暈了。而且，從來沒有過的光環(huán)加諸到自己身上，她被那種光環(huán)搞得有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向，和韓梅都沒好意思直接表露自己的真實(shí)想法，怎么可能和記者表達(dá)？所以無論記者怎么問，她只能笑一笑，什么都不說。

“這孩子不善言辭，有什么你就問我吧?！表n梅有多次接受采訪的經(jīng)驗(yàn)，知道媒體需要的是什么。

就這樣，紀(jì)蘭感天動(dòng)地的大義故事，經(jīng)韓梅和記者的共同打造，終于完成了。

關(guān)于紀(jì)蘭的報(bào)道在電視上亮相后，相熟的親戚朋友給紀(jì)蘭打來電話，一致給紀(jì)蘭點(diǎn)贊。面對(duì)贊美，紀(jì)蘭忐忑之余又有點(diǎn)兒郁悶——她本來計(jì)劃一個(gè)月后提工資的事兒，現(xiàn)在這么一搞，說什么也不能提了?？丛陧n梅一家待自己不薄的份兒上，干脆先在這里義務(wù)干著吧。

誰知另一個(gè)意想不到的情況發(fā)生了。這則背離當(dāng)事人初衷的新聞報(bào)道放到網(wǎng)絡(luò)上之后，一夜之間就火了。多家媒體蜂擁而至，在一個(gè)個(gè)記者的妙筆生花下，紀(jì)蘭成了物欲橫流社會(huì)中一支巋然不動(dòng)的道德標(biāo)桿。面對(duì)眾人筆下的自己，紀(jì)蘭又恐慌又激動(dòng)。工資的事兒，早就將它拋到了九霄云外，因?yàn)檫@些天外飛來的榮譽(yù)，她對(duì)韓家人充滿了感激：如果沒有他們，普通如她，如何會(huì)成為如此矚目的人物？在這種心態(tài)下，紀(jì)蘭對(duì)韓梅和韓梅的兩個(gè)兒子更好了。

媒體和網(wǎng)絡(luò)的呼聲，終于引起了政府的關(guān)注，一些領(lǐng)導(dǎo)開始接見紀(jì)蘭。當(dāng)年，她被評(píng)為市里的道德模范，第二年，又被省里授予十佳好人的桂冠。

紀(jì)蘭開始四處演講，演講稿由韓梅和記者共同草擬。事情發(fā)展到這里，韓梅不再擔(dān)心紀(jì)蘭要工資了，可這時(shí)，在一次體檢中，她發(fā)現(xiàn)自己患了絕癥。看到診斷書的瞬間，韓梅癱軟了。她不是恐懼死亡，她擔(dān)心的是孩子，自己死了，兩個(gè)兒子怎么辦？這時(shí)再看到紀(jì)蘭，韓梅更絕望了：自己若不在人世了，紀(jì)蘭肯定也會(huì)離開。

韓梅慌亂之下，又去找記者，她覺得這些聰明人總有法子幫她實(shí)現(xiàn)心愿，當(dāng)然，她隱瞞了自己得病的真相。這時(shí)，多次報(bào)道紀(jì)蘭無私奉獻(xiàn)的記者也有點(diǎn)兒焦灼，一個(gè)榜樣樹立起來了，繼續(xù)深挖需要新橋段的成全，可紀(jì)蘭在韓家，已經(jīng)找不到任何新聞點(diǎn)了。

聽聞韓梅想要將紀(jì)蘭長期留在自己家中，記者瞬間腦洞大開：“將紀(jì)蘭的戶口遷到你家來，這樣，你們就是永遠(yuǎn)的一家人了?！?/p>

韓梅豁然開朗，拍手稱是。聽聞韓梅要給自己遷戶口，紀(jì)蘭挺意外，再一細(xì)想，遷了戶口就成了城里人，她更感激韓梅了。

道德模范要到幫扶家庭安家落戶，消息一出，各級(jí)政府都給予了大力支持。按常規(guī)來說不能操作的事情，到了紀(jì)蘭這里，特事特辦，幾天內(nèi)就完成了。

紀(jì)蘭戶口遷過來的那天，韓梅家高朋滿座，各級(jí)政府領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者聚集一堂、隆重慶賀。氣氛到了高潮，韓梅含淚提出，如果紀(jì)蘭能當(dāng)自己的義女……此語一出，響應(yīng)者無數(shù)，就這樣，紀(jì)蘭糊里糊涂成了韓梅的義女，道德模范的標(biāo)桿深深地插入血緣的牽連中，紀(jì)蘭譜寫的大愛無疆的華章到了高潮。

戶口遷過來不久，有單身男人慕名給紀(jì)蘭寫信，看到這些信，韓梅憂心如焚：即便戶口過來了，可只要紀(jì)蘭嫁人，她一樣留不住她。

憂心加上操勞，韓梅疾病惡化，住進(jìn)了醫(yī)院。韓梅身患絕癥不久人世的消息一出，新的報(bào)道素材又來了?？粗跷跞寥恋挠浾?，韓梅突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。

兩個(gè)月后，韓梅再也撐不下去了，臨終前，她請(qǐng)了幾個(gè)記者來表達(dá)離世前的最后感謝。所有人都到齊后，韓梅拉住了紀(jì)蘭的手，提出了那個(gè)在心中醞釀已久的想法：“你能嫁給韓磊嗎？”

紀(jì)蘭和記者全部愣住了。坐在輪椅上的韓磊也愣住了，他說什么也沒想到媽媽會(huì)提出這樣的要求。

韓梅老淚長流：“我知道這樣會(huì)拖累你，可是，一個(gè)母親不能親眼看到兒子成家，我死都不能瞑目?！表n梅的話讓在場的人都忍不住紅了眼圈，恨不得推著紀(jì)蘭趕緊答應(yīng)下來。紀(jì)蘭心一軟，身不由己地點(diǎn)了頭。“嘩”的一下，病房里掌聲四起，記者們用顫抖的鏡頭記錄下了這感人一幕。紀(jì)蘭身上的光環(huán)如閃電，照亮了所有人的心靈。

韓梅葬禮結(jié)束后，紀(jì)蘭和韓磊在媒體和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的見證下，領(lǐng)取了結(jié)婚證。更大的宴席在韓家擺開，席間，紀(jì)蘭多喝了兩三杯，大哭了一場。所有人都說，紀(jì)蘭這是在懷念韓梅，只有紀(jì)蘭自己知道，她的眼淚是為什么而流。沒了韓梅的家，讓她終于清醒過來，面對(duì)眼前的一切，不禁嚇了一大跳。兩個(gè)癱瘓?jiān)诖驳哪腥?，一個(gè)已經(jīng)40歲，一個(gè)36歲，其中這個(gè)年齡小的，居然還是自己的老公！但即便心里有恐懼和沮喪，紀(jì)蘭還是沒法擺脫已經(jīng)罩到頭上的光環(huán)。就這樣，33歲的紀(jì)蘭開始了自己殘酷的人生。每天三分之二的精力都放在照顧癱瘓的老公和大伯哥身上。

剛開始那幾年，道德模范的余溫還在，間或還有媒體來對(duì)這個(gè)家庭進(jìn)行報(bào)道。時(shí)間一長，新的事跡和人物層出不窮，紀(jì)蘭的名字漸漸被人們遺忘。

“后來，紀(jì)蘭的大伯哥也去世了，韓家只剩下她和老公兩個(gè)，這時(shí)，韓磊爸爸所在的廠子倒閉了，工傷救助沒有了，為了養(yǎng)活自己和老公，紀(jì)蘭只能四處打工，除了照顧我媽，聽說她每天晚上還要去24小時(shí)營業(yè)的快餐廳打工到半夜……”老同學(xué)的話，聽得我觸目驚心。正說著，紀(jì)蘭拎著一條沾了污漬的毯子出來。看著紀(jì)蘭跑進(jìn)衛(wèi)生間的背影，我的心中翻涌著說不出的悲涼和內(nèi)疚。

這場成就英雄的“事故”中，韓梅、記者和所有鼓掌歡呼的旁觀者，都貌似無辜，可又都對(duì)紀(jì)蘭的命運(yùn)起了決定性的作用。雖然我不是紀(jì)蘭悲劇的始作俑者，可想到當(dāng)初自己也曾寫下插滿鮮花和掌聲的報(bào)道，我還是覺得自己的手上，沾滿了某種罪孽。

回家的路上，我接到上司的電話，他說哪里又出現(xiàn)了一個(gè)道德模范需要報(bào)道，我當(dāng)即推掉了。紀(jì)蘭之后，依然會(huì)有卑微的命運(yùn)被推波助瀾地改變軌跡，我不能說服他人，卻可以改變自己，從此的每一篇報(bào)道，都能不違背良心?！?/p>