畫小說的人

張路延 簡一如 阮冰琦

馬岱姝的繪本《樹葉》，一字皆無。

為何要畫一本“沒有字的書”？“我其實(shí)沒有選擇，一直以來，這個(gè)故事在我腦海里以圖象呈現(xiàn)，文字反而成了二次轉(zhuǎn)述。”說此話的她，生于1984年，兩幅來自《樹葉》的作品剛獲英國切爾滕納姆年度插畫獎(jiǎng)。美國《漫畫雜志》總編輯嘉里·格羅斯亦不吝贊美，稱《樹葉》為“一個(gè)反映當(dāng)代人生存狀況的深刻寓言”。

繪本里，畫著一個(gè)漫長的冬天，龐大的機(jī)械系統(tǒng)布滿了城市，落葉遍地中，青年撿到一片發(fā)光的樹葉，它有著怎樣的隱喻？“樹葉遠(yuǎn)非只是一枚樹葉，它象征著那些易忽略的、轉(zhuǎn)瞬即逝的微物之美，或許，也包括普通人迷失的真我?！彼o予自己的注解，頓了頓，“讀者的不同見解，會(huì)讓我欣喜，一個(gè)故事仿佛樹葉之光的傳遞，衍生出了很多故事?！?/p>

有關(guān)光的故事

這是一個(gè)有關(guān)光的故事。

畫《樹葉》前，馬岱姝心里已經(jīng)有了幾個(gè)初具模形的小故事，湊巧的是，都指向了光?！坝袀€(gè)小女孩爬進(jìn)一個(gè)山洞，海水打進(jìn)了洞，她向前游，里面有光;有個(gè)小男孩在森林里，找到一個(gè)蠶蛹，打開，發(fā)出光?！?/p>

這些畫面一幀一幀地畫在她的腦海里，串成了一個(gè)故事?！霸?jīng)和編輯交流時(shí)，我寫了一個(gè)故事大綱，把圖像以至于種種細(xì)節(jié)，用文字表達(dá)出來，就像是圖像的翻譯，反而失去了一些原始純粹的東西，所以繪本直接是無字書，用圖像自然呈現(xiàn)故事。”

《樹葉》的故事，發(fā)生在吞噬光的冬季。

“一開始沒有明確的場景設(shè)定，直到我去尼泊爾旅行。”在喜馬拉雅山徒步的時(shí)候，正是冬天，樹葉紛紛凋零，地面鋪滿厚厚一層，靈光乍現(xiàn)，她把繪本畫成一個(gè)漫長的冬季?！岸鞎?huì)吞噬掉樹葉、吞噬掉光芒，吞噬很多東西，但失去才會(huì)讓我們?nèi)ふ??！?/p>

這一次旅行，也畫出了城市的樣貌。

“加德滿都的房屋，不是一棟棟規(guī)劃好的鋼筋水泥，而是層層疊疊的有機(jī)生長，很像我小時(shí)候生活的成都。”馬岱姝打開記憶的匣子，“天黑的時(shí)候，城市沒有電，人們點(diǎn)著蠟燭，或是生著火堆烤火，距離很近，又如魚得水般巧妙地維護(hù)著自己的小世界?！?/p>

不過，城市在不斷發(fā)展裂變，“它未來也會(huì)變化，變成我們現(xiàn)在所處的城市的模樣，我對《樹葉》的設(shè)想是既要有過去的感覺，也要有未來的特征，它是另外一個(gè)交融的空間?！?/p>

在這個(gè)交融的空間里，藏在無處不在的光，發(fā)生著藍(lán)與黃的交錯(cuò)。

“光的顏色變化，喻示著情緒的變化?！瘪R岱姝談起顏色的設(shè)定，“（故事主人翁）沒找到樹葉前，遍布城市里的光或許光彩奪目，但它是人為的光，是冰冷的;而撿到樹葉之后，樹葉是生命的光，是溫暖的;等到失去樹葉，和最后樹葉進(jìn)了樹葉工廠，光的顏色亦隨之變化?！?/p>

小小的圓形光斑，仿佛更像是夏季里的螢火蟲，閃爍著微亮的光芒。

“可以理解為與螢火蟲類似的昆蟲，一個(gè)冬眠的生命?！彼劦酵甑奶厥庥洃?，“小時(shí)候，爸爸經(jīng)常帶我去草地里捉昆蟲，去找蚱蜢、蜻蜓、甲殼蟲，帶我觀察它們微小而精致的形態(tài)，感知自然的奇妙。我創(chuàng)作的時(shí)候，并沒有想到這本書和我的記憶、父親的關(guān)聯(lián)，但回頭看，故事里有不少自我經(jīng)歷的投射。”

樹葉去哪兒了？

秋冬時(shí)，城市的路上，總會(huì)有吹落滿地的樹葉，它們將去哪里？

這個(gè)問題一直藏在馬岱姝的心里?！坝心昵锾煸谏虾＃瓉淼姆ㄗ饨绾芏喾▏嗤?，每天都有許多樹葉落下，地上鋪得滿滿都是，清潔工人把它們裝進(jìn)一個(gè)小三輪車，我就想：樹葉去哪兒了？”

在她看來，年年新生的樹葉，并非是“當(dāng)年的樹葉”?！皹淙~、花朵、昆蟲等等，這些自然里的微小之物，其實(shí)都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，容易被我們所忽略?！?/p>

對這一代年輕人而言，城市的飛速變遷中，一個(gè)巨大、轟然立起的城市，容易讓人喪失對微物之美的關(guān)注。而敏感的馬岱姝，正是在水泥森林崛起的背景下觸發(fā)了對那些被遺忘和忽視的弱小的、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命的著迷。

或許，這可以稱作光。而光的背后，曾經(jīng)是無定期的黑暗。

留學(xué)多年的馬岱姝，曾經(jīng)在英國做過一段時(shí)間金融工作，但卻無法找到自己的存在感?！案杏X自己就像機(jī)器里的一顆螺絲釘，它肯定有自己的輸出價(jià)值，但我感受不到其間的意義，非常迷茫。”

這種迷茫，或許在年輕人中并不鮮見，“大家離開家鄉(xiāng)，到別的城市，尋找自己的未來，很可能就進(jìn)入一個(gè)龐大系統(tǒng)，你可能會(huì)被推著走，但自己并不清楚方向，會(huì)面臨孤獨(dú)和迷惘?！?/p>

辭去工作后，她歷時(shí)兩年，每天在書桌旁畫八九個(gè)小時(shí)，畫成了近600幅手繪鉛筆畫?！俺啥?、上海、西班牙，近百只鉛筆頭”，她有一張照片，盒子里鉛筆頭碼得整整齊齊，都是同種型號(hào)，“舍不得扔”。

鉛筆頭們，換來的是一枚發(fā)光的樹葉。

“如何尋找一種城市間的歸屬感？我也并沒有很好的解決方案，但正如繪本里的年輕人，撿到了那枚發(fā)光的樹葉，樹葉同人一樣，生命是一致的，也許樹葉會(huì)被忽視，也許我們自己也會(huì)被忽視，但我們要找到樹葉的光，更要找到自己的光，就如同尋求真我，那個(gè)真我就是光?！?/p>

12月初的上海，又是一個(gè)冬天。又一次走在原來的法租界路上的她，發(fā)現(xiàn)清潔工人把小三輪車上的葉子，裝進(jìn)塑料袋，放上了大卡車?！拔胰滩蛔∩锨?，問這些葉子要去哪里，工人說要裝船、放到海上，至于再做什么他也不清楚。雖然沒問到最后的答案，我只有猜測這樹葉可能會(huì)送往海洋某個(gè)地方，腐化成為養(yǎng)料，完成生命的輪回。”