晴窗一扇（節(jié)選）

林清玄

佛家說(shuō)“色相是幻，人間無(wú)?！睂?shí)在是參透了時(shí)空的真實(shí)，讓我們看清一朵蓓蕾很快地盛開(kāi)，而不久它又要調(diào)落了。

《水滸傳》的作者施耐庵在該書(shū)的自序里有短短的一段話：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數(shù)之否？可見(jiàn)已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書(shū)至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也?！保ㄎ页?duì)于別人說(shuō)“某甲現(xiàn)在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來(lái)而可以保存的意思，而現(xiàn)在他的歲積存在什么地方呢？可以拿出來(lái)數(shù)嗎？可見(jiàn)以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫(xiě)到這一句，這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個(gè)大小說(shuō)家對(duì)時(shí)空的哀痛。古來(lái)中國(guó)的偉大小說(shuō)，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問(wèn)題，《紅樓夢(mèng)》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角;《水滸傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場(chǎng)凄涼;《三國(guó)演義》的大主題是“天下大勢(shì)分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯地道出：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了?！?/p>

我們的文學(xué)作品里幾乎無(wú)一例外的，說(shuō)出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒(méi)有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間思想，對(duì)時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺(jué)。西方有一句諺語(yǔ)：“你要永遠(yuǎn)快樂(lè)，只有向痛苦里去找?！闭莱隽藭r(shí)空和人生的矛盾，我們覺(jué)得快樂(lè)時(shí)，偏不能永遠(yuǎn)，留戀著不走的，永遠(yuǎn)是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。

柏拉圖寫(xiě)過(guò)一首兩行的短詩(shī)：

你看著星么，我的星星？

我愿為天空，得以無(wú)數(shù)的眼看你

人可以用多么美的句子，多么美的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。

有許多人回憶過(guò)去的快樂(lè)，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇。事實(shí)上，卻是天涯遠(yuǎn)隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會(huì)，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩(shī)人和泉式部有一首有名的短詩(shī)：

心里懷念著人，

見(jiàn)了澤上的螢火，

也疑是從自己身體出來(lái)的夢(mèng)游的魂。

我喜歡這首詩(shī)的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅，或者在黑暗的空中一轉(zhuǎn)就遠(yuǎn)去了，連自己夢(mèng)游的魂也趕不上，真是對(duì)時(shí)空無(wú)情極深的感傷了。

說(shuō)到時(shí)空無(wú)邊無(wú)盡的無(wú)情，它到終極會(huì)把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都滌洗干凈，再有情的人也絲毫無(wú)力挽救。那么，我們是不是就因此而捻頹喪、優(yōu)柔不前呢？是不是就坐等著時(shí)空的變化呢？

我覺(jué)得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼來(lái)照見(jiàn)大的世界。

一扇晴窗，在面對(duì)時(shí)空的流變時(shí)飛進(jìn)來(lái)春花，就有春花;飄進(jìn)來(lái)螢火，就有螢火;傳進(jìn)秋聲，就來(lái)了秋聲;侵進(jìn)冬寒，就有冬寒。闖進(jìn)來(lái)情愛(ài)就有情愛(ài)，刺進(jìn)來(lái)憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切地體驗(yàn)生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有進(jìn)有出，曾擁有的幸福，在失去時(shí)，窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復(fù);努力維持著窗的晶明，那些任時(shí)空的梭子如百鳥(niǎo)之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無(wú)聊，我們不要成為這樣的人，要真愛(ài)花才去種花——只有用“愛(ài)”去換“時(shí)空”才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛(ài)，更只有愛(ài)花的人才能種出最美的花。