王純
戀愛(ài)的時(shí)候,每個(gè)人都是詩(shī)人。他的海誓山盟說(shuō)了一籮筐,把“執(zhí)子之手,與子偕老”變著花樣說(shuō),或推陳出新,或精心修辭,反正類(lèi)似的意思說(shuō)到了九千九百九十九遍,我便歡天喜地地嫁了。
都說(shuō)結(jié)婚第一年叫“紙婚”。那時(shí)我的理解是,在“紙上柔情蜜意”的婚姻。我倆都愛(ài)舞文弄墨,平時(shí)少不了互相寫(xiě)個(gè)情詩(shī)啥的,筆墨傳情,紙上花開(kāi),真是風(fēng)花雪月稱(chēng)二兩,餓了吃花,渴了飲雪,日子浪漫得跟李清照和趙明誠(chéng)似的。誰(shuí)說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?,我一?zhǔn)兒和他急。婚姻是愛(ài)情的最好歸宿,我夢(mèng)里都笑醒過(guò)很多回,覺(jué)得自己可算是嫁對(duì)了??墒牵瑦?ài)情只有七個(gè)月,剩下的是生活,我不得不佩服說(shuō)這話(huà)的“哲人”。七個(gè)月后,各自的缺點(diǎn)漸露端倪?!罢鏇](méi)想到,你是這樣的。”“結(jié)婚前我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你這樣?!边@些話(huà)成了爭(zhēng)吵的開(kāi)端,于是乎,互相揭短,互相貶低,吵吵鬧鬧的日子開(kāi)始了。真的覺(jué)得“紙婚”薄得如此輕飄飄,一不小心就灰飛煙滅,無(wú)影無(wú)蹤了。
還好,帶著十二分的小心,在婚姻的河里蹚過(guò)幾遭,便知道深淺了。一晃5年過(guò)去了,進(jìn)入了“木婚”。木婚,過(guò)了風(fēng)雨飄搖階段,稍稍穩(wěn)固了一些。孩子3歲,張著胳膊叫爸爸媽媽?zhuān)瑑蓚€(gè)人便笑開(kāi)了花,小家伙成了婚姻穩(wěn)固的砝碼。煙火夫妻,每天掛在嘴邊的就是柴米油鹽,互寫(xiě)情詩(shī)的日子一去不復(fù)返了。想起當(dāng)初因?yàn)樗脑?shī)里一個(gè)詞語(yǔ),甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)而幸福甜蜜,覺(jué)得好像是上輩子的事。偶爾翻起那些陳年舊字,連自己都要起雞皮疙瘩。
轉(zhuǎn)眼到了“七年之癢”,也就是“銅婚”。銅雖然比鐵堅(jiān)韌不易生銹,可是“癢”的感覺(jué)也很難受,說(shuō)白了就是厭倦。兩個(gè)人似乎都覺(jué)得對(duì)方像空氣,感覺(jué)不到他的存在。我穿什么衣服,做什么發(fā)型,他看都懶得看一眼。而與此同時(shí),我竟然發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)里多了舊情人的電話(huà)號(hào)碼。接下來(lái)是爭(zhēng)吵,再爭(zhēng)吵。后來(lái)才明白,爭(zhēng)吵也是因?yàn)樵诤?,因?yàn)閻?ài),兩人終于握手言和。
過(guò)了“七年之癢”一劫,我們的婚姻走向10年“錫婚”,15年“水晶婚”。其間,有喜有憂(yōu),有笑有淚,有甜蜜有爭(zhēng)吵,唯一不變的,是兩人的手永遠(yuǎn)牽在一起。15年了,不容易啊!如今,彼此一個(gè)動(dòng)作,一個(gè)眼神,都能會(huì)意。終于明白,愛(ài)就是我為他煲一鍋雞湯,他為我削一只蘋(píng)果。
我能想象得出,到了“金婚”,日子會(huì)咋樣。那時(shí)我滿(mǎn)頭白發(fā),他臉上的皺紋層層疊疊。他翻著一本書(shū),在躺椅上打盹兒。我在陽(yáng)臺(tái)澆花,突然,我喊了起來(lái):“老頭子,我的花開(kāi)了!”他嚇了一跳,直起腰說(shuō):“這花開(kāi)了又不是一年兩年了,年年都開(kāi),你年年都一驚一乍的?!蔽艺f(shuō):“日子年年都過(guò),你不年年都過(guò)得有滋有味么?”
他笑笑,繼續(xù)躺在躺椅上,用蒼老而動(dòng)聽(tīng)的聲音唱:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。老得哪兒也去不了,坐著搖椅慢慢聊……”