馬力
去南極時,Pony9歲,我40歲;他不到一米四,我只有一米五;出發(fā)前他感冒咳嗽,錯過了期末考試,我剛剛停了調節(jié)內分泌的藥。周圍一片勸阻。
“媽媽,我是到南極年齡最小的孩子嗎?”
“肯定不是。你想申請吉尼斯世界紀錄?”
“不是。我只想知道,那些去過的小孩兒,都平安回來了嗎?”
平生第一次,上路前,我失眠了。
我們這對拍檔,搭伴走過歐亞一些地方,在瑞士圣莫里茨湖邊住過,在斯里蘭卡洪水泛濫的鄉(xiāng)間住過,但遠遠沒“兇猛”到徒步戈壁走遍藏區(qū)足跡縱橫七大洲的程度,更何況遠赴世界盡頭之外的南極?
攜子到南極,我的動力就是一份好奇:一個孩子,在鮮活生動的年齡,尚沒有被世俗污染身心,當他在船頭迎風而立,一個強大而神秘的南極撲面而來時,會發(fā)生什么?
放手,才有新風景
南極大陸的第一站,登陸尼克港(Neko Harbor)。
“我的身子都激動得發(fā)抖了!”兒子說。
不一會兒,他已和眾人一起爬上山頂,然后從山上順著探險隊員開辟出來的天然雪道滑梯速滑下落。而我卻在半山腰上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。往上走,恐高讓我心慌氣短,往下退,我又不甘心錯失風景。何況,我還惦記著早早和別人沖上山的Pony是否安全。
這狀態(tài),我不是第一次遇到,無論是生活還是教育,堅持還是放棄,你內心總有一種預設的評判告訴你,你本可以不這樣選擇,是不是另一條路上風景更好?但南極,它給了我另一種可能性:就此打住,停在那兒,試著在現(xiàn)有位置眺望風景……
此時,團團烏云漫卷天空,南極沒有了前方后方,它彌漫在四面八方。這時候,沒有手機鈴聲,沒有喧嘩人語,沒有照相機高速快門的咔咔聲,不遠處,冰川在斷裂,冰山在翻轉,發(fā)出巨大的聲響……這一刻,生命與喧囂無關,與現(xiàn)實無關,與一切微小、僵硬、世故無關,它只存在著,自然敞開,像南極的云和海,漫過了日常經(jīng)驗的邊線。
下山來,Pony早已在岸邊:“媽媽,我滑了三次雪道,差點沖到海里!”
這三次,我都沒參與,沒看見,沒有照片留念。但是我和他都不遺憾。我放了自己一馬,才看到此行最難忘的美景;我放了兒子一馬,他和南極大陸有了一次私密的體驗。
旅行,讓他有學習愛的機會
晚上十點。船駛入了拉美爾水道。幾乎所有人,包括船員,都擁上甲板。
Pony十分善解人意地要求留在船艙里:“媽媽你去拍照吧,我自己睡覺。”
拉美爾水道,昵稱“Kodak Gap”,1600米寬,11000米長,船行其間,兩岸雪山相對處,美不可言。船長細心地計算好時間,趕在日落前駛入,他特意降低了船速,以便我們有充足的時間欣賞這條“十里畫廊”。
當最后一片日落余暉的玫瑰灰掠過海面,我轉身走向船的左舷,一抬頭,一輪圓月掛在了天上,仿佛誰的素描習作釘在那里,月亮上還橫掃著炭灰的筆調。浮冰上,一只海豹懶洋洋地翻了個身。
從晚上十點一直到凌晨一點半,我一直站在甲板上,當覺得冷時,寒冷已經(jīng)浸透?;氐酱摽头浚瑑鹤右押艉艉ㄋ?,床邊茶幾上赫然放著一個銀色托盤,里面是全套紅茶茶具和我最喜歡的橘子茶包,茶壺里的水還滾熱!
我坐下來,沏一杯橘子茶,慢慢喝,身體由內而外暖起來。正想感嘆船家的管家式服務如此周到,我忽然看到了茶托旁的東西:在船方提供的便簽紙上,兒子用圓珠筆畫了一瓶花。Pony從小不善繪畫,畫一瓶花,是要費些工夫的。這花告訴我,茶不是船上的例行服務,是兒子為媽媽準備的禮物。
這壺茶,這瓶花,這一次南極月夜的愛之教育,是我在世界上最寒冷的地方收獲的一份最溫暖的禮物。它讓我知道,一切旅行,不過是真善美的訴求,對于孩子,旅途中,看過多少美景,記住多少知識真的不重要,重要的是天地之大給他仁者之心,讓他有學習愛的機會,有愛的能力。
擔心太多,不如讓他試一試
南極行開始時,一到登陸,我就手忙腳亂,叮囑Pony戴帽子戴頭套戴眼鏡,兩個人都整出一身汗;登陸后就總擔心,擔心相機設置不對鏡頭焦距不夠,擔心他錯過看企鵝看海豹看各種該看的東西……殊不知,孩子有他自己的尺度,Pony的南極旅行清單上中,沒有標注“南極十大不可錯過體驗”之類的東西,也沒有舉著旗幟擺拍各種“到此一游”照片的既定任務。
在半月島,Pony用徠卡相機孜孜不倦地拍企鵝,因為他想回去讓同學看看“企鵝肚子下面的世界”什么樣;他在船上向同行的攝影師叔叔學習如何拍攝飛鳥,然后一兩個小時都在甲板上實踐練習,拍了一千多張照片,沒幾張清楚。但那段時間里,他仰望了多少飛翔的鳥兒啊。
在拉克羅港 ( Port Lockery )體驗南極“購物癮”后,Pony告訴我:“南極讓我學會了一個詞,Try!媽媽,你就不懂得去試一試?”
作為父母,我們總鼓勵孩子去試,可沒想到,很多事,自己有沒有去嘗試,其實更重要。
我試了。在南極,我沒有登頂那么多山,也沒有拍那么多照片,但我告訴自己,我做了一個最大膽的嘗試——把兒子帶到了這里。
讓他選擇,奇跡就會出現(xiàn)
如果這世界有末日,場景模板之一,可能就是南極的迷幻島(Deception island)。
登陸迷幻島鯨魚灣前,每個游客都被告知:如果不想錯過在南極最刺激的活動之一——下海游泳,一定要提前將泳衣穿在里面。
真正下海還是需要極大的勇氣,雖然火山使得這里的地熱資源十分豐富,隨便在沙灘上挖個坑,里面汩汩而出的水都燙手,岸邊海水混合了溫泉,水溫尚可,可是走下海十幾步遠,水溫驟降,那絕對是冰火兩重天??!
出發(fā)去南極前,Pony還在感冒,鼓勵他下海會不會引起生病發(fā)燒?一旦在旅途中生病,可怎么好?可是不讓他試,萬里迢迢來南極,就是為了對他多說一次“No”嗎?
我轉悠到廢棄油桶那里大拍特拍幾只傲慢海鳥,想再給自己一點猶豫時間,作為媽媽,何時說Yes何時說No,時機把握,是個大智慧??墒且换仡^,Pony已經(jīng)在沙灘上脫光了,這一回,他自己做主了!
接下來是典型的電影快進鏡頭:兒子把南極當泳池,沖下海,跑上來,再沖下海,再跑上來……快門聲伴著尖叫聲,喝彩聲混著大笑聲,兒子得到了“企鵝跳水俱樂部”會員資格。沒感冒沒發(fā)燒,這次經(jīng)歷讓他自信滿滿,回來后贏得很多女孩的“友誼”。
究竟,帶孩子到南極會收獲什么?知識?經(jīng)歷?意志力?還是成長中的記憶?
這些都不是最重要的那部分東西。
南極行,起初我想做船長,引兒子看世界。慢慢地,我知道了,為他開船,不如教他掌舵;給他鋪路,不如教他辨認地圖;告訴他方向,不如讓他懂得選擇;讓他選擇,他得先有選擇的能力;他要有選擇的能力,得先知道什么是真善美。
天地之間,地球之上,沒有幾個地方,除了南極,還存有巨大的真、善、美。
很多人問Pony:“南極好玩嗎?”他說:“南極不是游樂場,但是,南極會讓你學會思考?!?/p>
還有什么禮物,能比給孩子思想更珍貴的呢?