記住他們，不只在逆行時(shí)

安小蔓 嚴(yán)頔

“我在車上，去塘沽。我回不來(lái)，我爸就是你爸，記得給我媽上墳?！?/p>

8月12日晚23時(shí)20分左右，天津港瑞海公司所屬危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生爆炸，天津港第一批消防員出動(dòng)。預(yù)料自己可能回不來(lái)了，一名天津消防戰(zhàn)士在凌晨?jī)牲c(diǎn)給朋友發(fā)出信息。

一時(shí)間，報(bào)端媒體上出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)“英雄”、“逆行”的字眼，仿佛只有渲染上悲劇的色彩，這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者才能被人們記住?？蛇^(guò)度的渲染反而讓他們的形象變得蒼白平板。

記住他們，不只因?yàn)椤盃奚痹炀偷母袆?dòng)，不只因?yàn)橐粋€(gè)新聞周期里密集的輿論轟炸。《家人》帶你走進(jìn)他們鮮活、感人而唏噓的過(guò)去，了解他們留下的精神財(cái)富傳遞的力量。

——記住他們，將他們還原到有血有肉的平凡里。

記住那些“編外者”

“8.12”爆炸事件讓“編外消防員”首度成為熱詞，引起前所未有的關(guān)注。從被遺忘到被列入失聯(lián)名單最后被總理定論“英雄沒(méi)有編外”，這一切變化來(lái)自家屬們的努力：在歷史的紀(jì)念碑上，你們的名字不該因“編外”身份而被忘記。

拼盡全力 為你能被記住

董澤鵬、楊偉光、李瀟、孫云飛、薛寧、王全、劉治強(qiáng)、李長(zhǎng)興、柳春濤……一份皺巴巴的失蹤名單從一個(gè)房間傳到另一個(gè)房間，名字在慢慢增加，字跡在淚水和手汗的浸泡下，微微模糊起來(lái)。

名單出現(xiàn)在8月16日下午發(fā)布的一篇名為《姐姐》的稿件中，姐姐是李延曉，30歲；她的弟弟是天津港務(wù)局消防五隊(duì)失聯(lián)隊(duì)員李長(zhǎng)興，18歲，中專畢業(yè)后經(jīng)朋友介紹進(jìn)了五隊(duì)。8月12日是他第一次出警。

8月13日，知道天津爆炸案后，李延曉再也聯(lián)系不上弟弟，她立刻從老家張家口蔚縣趕到天津，開(kāi)始四處尋找弟弟。

此時(shí)的天津一片忙亂，沒(méi)有人和單位接待她，她也不認(rèn)識(shí)“內(nèi)部人員”，不知道該問(wèn)誰(shuí)，只能靠媒體發(fā)布的碎片消息去拼湊。后來(lái)她把天津大點(diǎn)的醫(yī)院都跑遍后，干脆在醫(yī)院門口舉著大大的牌子，上面寫著“想知道港務(wù)局消防第五大隊(duì)消息”。

14日，失聯(lián)消防員的家屬們陸續(xù)趕到天津，和李延曉一起住在逸軒風(fēng)尚酒店2樓。他們交換著其實(shí)沒(méi)有什么用的消息，互相安慰。

傍晚，電視里正在播放事故的最新消息，但孩子的名字依舊沒(méi)有出現(xiàn)在任何名單中，“我們的孩子沖在最前面，但是現(xiàn)在卻沒(méi)有一個(gè)人能告訴我們，他們到底是死是活?！闭麑訕堑姆块g幾乎都開(kāi)著門，有人控制不住情緒直接坐到地上，開(kāi)始嚎啕大哭。

15日上午10點(diǎn)，家屬們做了一件本不愿意做的事——沖擊事故第四次新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)?！熬幫狻毕绬T這個(gè)特殊群體首次被拉入公眾視野，激起千層浪。

事情的真相一步步清晰起來(lái)。在天津市消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)支隊(duì)和保稅支隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)以前，港務(wù)局下轄的消防五大隊(duì)已經(jīng)在事故現(xiàn)場(chǎng)。這批隸屬于企業(yè)的五十余名“編外”消防員，才是最先到達(dá)爆炸中心滅火的英雄。

24歲的楊偉光在失聯(lián)名單上。2014年年底，他從部隊(duì)退役后經(jīng)朋友介紹來(lái)到港務(wù)局消防第五大隊(duì)。此次為了確定他的消息，楊家一共來(lái)了7個(gè)人，包括楊偉光的女友。楊母是這份失蹤者名單的發(fā)起者，《家人》記者按照名單上的聯(lián)系方式一一去電，父親楊杰第一個(gè)給予了回應(yīng)。

“介紹他來(lái)的朋友，是跟他一個(gè)隊(duì)的，已經(jīng)宣布（犧牲）了?！睏罱苷?qǐng)求記者不要透露那位朋友的姓名，“他的母親還不知道這個(gè)壞消息，今早已經(jīng)昏過(guò)去一次了?！?/p>

談到兒子的工作，楊杰出乎意料地沒(méi)有任何抱怨。這名老煤礦工人一直以兒子為傲，“他當(dāng)過(guò)兵，受過(guò)教育，一心一意為人民服務(wù)?！?/p>

楊偉光在消防第五大隊(duì)里算得上大哥了，他的同鄉(xiāng)加隊(duì)友、21歲的柳春濤剛剛工作3個(gè)月，同樣處于失聯(lián)狀態(tài)。越來(lái)越多失聯(lián)編外消防員的名字被添加進(jìn)這份始于民間，然后被媒體、被官方正式記載的名單里。人們開(kāi)始關(guān)注他們的故事：大多90后，來(lái)自農(nóng)村，甚至很多人都是蔚縣的老鄉(xiāng)。事故發(fā)生前，他們一直認(rèn)為這份工作在最好的單位—天津市港務(wù)局，賺錢不多，但很體面。

9月初，李曉延回到了蔚縣。在天津這段時(shí)間，她和其他家屬們大都處于被動(dòng)的等待狀態(tài)中，但拼盡全力干好了這件漂亮事，讓一個(gè)幾乎被遺忘的群體被發(fā)現(xiàn)、被記住，足以告慰人心。

如今，所有失聯(lián)消防員都有了自己的百度百科詞條。在李長(zhǎng)興的那條下面，只有簡(jiǎn)單的兩行說(shuō)明：

“李長(zhǎng)興，男，1996年生，河北省滄州市海興縣人，天津港消防支隊(duì)第五大隊(duì)?！?/p>

“2015年8月12日參與8·12天津?yàn)I海新區(qū)爆炸事故救援中失聯(lián)?！?/p>

這是四名網(wǎng)友經(jīng)過(guò)創(chuàng)建、整理和擴(kuò)充內(nèi)容等5輪工作后，留下的紀(jì)念碑。

努力換不來(lái)生還，但至少能換回“記住”，這是親人們最后能為孩子做的事。

（截至發(fā)稿時(shí)，上文中提及的所有消防員均已確認(rèn)遇難。）

編外消防員定義：

編外消防員又稱合同制消防員，分為政府專職消防員和企事業(yè)專職消防員兩種。他們既不是現(xiàn)役消防士兵，又區(qū)別于企業(yè)正式職工，是為緩解公安現(xiàn)役消防警力不足的壓力從社會(huì)招募而來(lái)，與用人單位簽署勞動(dòng)派遣合同。

薪資待遇：

由基本工資、特殊崗位補(bǔ)貼、考勤獎(jiǎng)、高危補(bǔ)助、班長(zhǎng)津貼、交通補(bǔ)助、物價(jià)補(bǔ)貼、過(guò)節(jié)費(fèi)、伙食費(fèi)等構(gòu)成，依法享有社會(huì)保險(xiǎn)和住房公積金。但初期待遇一般不會(huì)超過(guò)2500元/月。

人員來(lái)源：

主要是各種職業(yè)技術(shù)學(xué)校推薦的畢業(yè)生，其次是社會(huì)閑散青年經(jīng)父母或親戚朋友介紹而來(lái)。也不乏退伍士兵。他們大多來(lái)自農(nóng)村，學(xué)歷不高，年齡在18～25歲之間。

老消防員：我們不需要被證明

天津港爆炸事件，讓“編外者”以前所未有的壯烈形象展現(xiàn)在人前。但大多數(shù)編外消防員的職業(yè)生涯都只能用“平凡”概括。赴湯蹈火的高危職業(yè)如何與甘于平凡的人生態(tài)度相處？《家人》記者找到重慶有機(jī)化工廠的企業(yè)消防員彭明忠，他用36年的職業(yè)生涯對(duì)此做了詮釋：

選擇這一行不是為了立功，被記住。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“平安”，就是無(wú)愧于心的功勛。

“伴隨一生的疤是訓(xùn)練時(shí)留下的。它也是勛章。”

如果以編制劃分，彭明忠也曾是“編內(nèi)者”：1959年，17歲的老彭進(jìn)入了重慶市大坪消防支隊(duì)，6年后趕上我國(guó)開(kāi)始實(shí)行消防義務(wù)兵役制，成為首批正式編制的消防員。

記憶里的職業(yè)生涯總和簡(jiǎn)陋掛鉤。那時(shí)什么都沒(méi)有，沒(méi)有專業(yè)消防車，支隊(duì)也不過(guò)是把德國(guó)或前蘇聯(lián)的卡車進(jìn)行組裝、東拼西湊出的改裝車；沒(méi)有警鈴，出警后的一路呼嘯得靠人工手搖；車內(nèi)沒(méi)有座位，人必須掛在車外；沒(méi)有云梯，要登上樓頂，必須讓一人牢牢扶住長(zhǎng)木桿底部，另一人像撐桿跳一樣在遠(yuǎn)處助跑、起跳、縱身一躍，依靠彈力穩(wěn)穩(wěn)翻上去。

訓(xùn)練的受傷率比如今高許多。那時(shí)支隊(duì)把訓(xùn)練時(shí)間安排在凌晨?jī)牲c(diǎn)，地點(diǎn)是附近一條極窄的單巷子。沒(méi)有消防栓的年代，救火時(shí)需要兩人一組扛著一百多斤重的水泵迅速找到附近的池塘。夜黑燈暗看不清腳下，那次訓(xùn)練，隊(duì)友一個(gè)趔趄帶著他摔倒在地，沉重的水泵劃進(jìn)他的胸口。

因?yàn)橹委煵患皶r(shí)和診斷失誤，兩個(gè)月后，彭明忠的傷口持續(xù)發(fā)炎灌膿，他痛得被直接送到軍區(qū)醫(yī)院。劃開(kāi)傷口，主治大夫發(fā)現(xiàn)肋骨撕裂，皮下的肉已經(jīng)腐爛。

50多年后，彭明忠把白背心往外扯開(kāi)，露出左胸口那條深深的疤痕，仿佛在展示一塊光榮的勛章。

“天津港那樣的爆炸我也遇到過(guò)，而且活下來(lái)了。”

1960年春節(jié)前，重慶油漆廠著火。消防支隊(duì)趕到工廠后，發(fā)現(xiàn)車間里的幾十只鐵桶正在熊熊燃燒，火勢(shì)猛烈。

按照安排，他們站在車間的一扇窗戶后，由三名經(jīng)驗(yàn)豐富的老戰(zhàn)士在前面架好水槍，往起火的鐵桶里掃射。

沒(méi)有人告訴老彭他們桶里裝著制造油漆的原料—涂料溶劑油，一種遇明火和高熱就會(huì)燃燒爆炸的危險(xiǎn)品。燃燒后沸點(diǎn)達(dá)200℃，遇水不滅。他至今仍記得那一聲巨響，鐵桶在眼前猛烈爆炸，“嘩”，玻璃窗瞬間破碎，巨大的火焰裹著碎玻璃席卷而來(lái)。

彭明忠站在隊(duì)伍后方，眼睜睜看著尖銳的玻璃扎進(jìn)窗邊三個(gè)隊(duì)友的身體，火焰瞬間把他們吞噬。

這是他離死亡最近的一次。

“消防員不只有救火一項(xiàng)功能。組織撤退也是?！?/p>

1966年，彭明忠成了“編外者”，轉(zhuǎn)業(yè)到大渡口區(qū)的重慶有機(jī)化工廠繼續(xù)當(dāng)消防員。同行的還有二十多位從第一線退下的戰(zhàn)友?！霸谖覀兊街?，廠里只有兩個(gè)兼職的消防員?！彼麄兂蔀槠髽I(yè)第一批專職消防員。

彭明忠打申請(qǐng)給隊(duì)里添置了兩臺(tái)當(dāng)時(shí)價(jià)值7萬(wàn)多元的消防車，后來(lái)又添了一臺(tái)價(jià)值2萬(wàn)多元的消防摩托車。隊(duì)員們則領(lǐng)到了戰(zhàn)備服和皮靴，厚厚的戰(zhàn)備服只能防水和小火，可畢竟比以往的肉搏上陣好太多。

廠消防隊(duì)除了負(fù)責(zé)工廠自己的救火搶險(xiǎn)工作，還要負(fù)責(zé)方圓數(shù)公里內(nèi)居民的消防安全工作，并隨時(shí)被召集參與臨近重慶鋼鐵集團(tuán)下轄各廠的救火，“一年（出警）有七八十次吧?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候，他們都是配角。臨到成為主角時(shí)，卻又有深沉的無(wú)力感。

老彭印象最深刻的第二場(chǎng)火災(zāi)，發(fā)生在特殊的動(dòng)亂年代。工廠雖然停工，但精苯車間還立著幾個(gè)百噸級(jí)原料罐，消防隊(duì)的人得輪流值守。

偌大的工廠成為派系武斗的戰(zhàn)場(chǎng)，子彈不長(zhǎng)眼，有人不幸躺槍，也有原料罐不幸被子彈打穿。苯原料沖破彈孔傾瀉而出，遇空氣即燃。

“沒(méi)法救火，我也不會(huì)派人去救火?！弊鳛槁殬I(yè)消防員，老彭能做的不過(guò)是組織盡快疏散，然后站在安全地帶，看著泄出的原料帶燃燒如一條沖天巨蟒，靜靜等待它自行燃盡后熄滅。

“沒(méi)立過(guò)什么大功，但我的隊(duì)拿過(guò)消防比賽三連勝。”

“防為主，消為輔?！崩吓聿粩嘣诓稍L里重復(fù)這句貫穿職業(yè)生涯的口號(hào)。

轉(zhuǎn)業(yè)到廠里后，老彭的職業(yè)黃金期在1980年代。他嚴(yán)謹(jǐn)，每日下車間事無(wú)巨細(xì)排查危險(xiǎn)情況：電線是否合格，倉(cāng)庫(kù)堆放是否合理，有無(wú)煙頭，門窗是否安全……恰好廠里的老領(lǐng)導(dǎo)重視安全生產(chǎn)問(wèn)題，他提出的整改意見(jiàn)大部分都被督促執(zhí)行。

他最得意的成績(jī)是“三連冠”。市里每年都會(huì)舉辦消防大比武比賽，比救火技能、安全檢查和消防意識(shí)三項(xiàng)，老彭帶的隊(duì)伍連續(xù)三年獲勝，“我不靠救火拿高分?！标?duì)伍里大多是部隊(duì)退役兵，對(duì)消防職業(yè)的了解一片空白，靠有限的幾個(gè)老消防員手把手教會(huì)，畢竟不能有出彩之舉。

老彭靠后兩項(xiàng)取勝，它們只要細(xì)心和有責(zé)任感就能做到。

“不需要照片來(lái)紀(jì)念和提醒自己這幾十年做了什么?！?/p>

后來(lái)企業(yè)體制改革，廠里的效益江河日下，老彭和他的消防隊(duì)成了邊緣人物。他看著消防車被賣了一輛，壞了一輛，無(wú)能為力感頓生。

他依舊去車間巡視，檢查隱患，無(wú)論上級(jí)是否同意整改。前者是他的職責(zé)所在，后者，卻超出了一名普通消防員的權(quán)限。

沒(méi)有發(fā)生一起重大火災(zāi)事故，老彭幾乎創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。1995年，54歲的彭明忠成為當(dāng)年一起轉(zhuǎn)業(yè)的老消防員中最后一個(gè)離開(kāi)崗位的人。他將隊(duì)長(zhǎng)的衣缽傳給隊(duì)里一個(gè)30多歲的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，“他沒(méi)有絲毫消防經(jīng)驗(yàn)，可是他肯干、好學(xué)，有什么比踏實(shí)更重要的呢？”

這是他為“安全”做的最后一道安排。36年，塵埃落定，無(wú)驚無(wú)喜無(wú)痕跡。

“你有工作時(shí)的照片嗎？工作一輩子，總有些回憶吧?！薄都胰恕酚浾邌?wèn)。

“沒(méi)有。也許有人，比如宣傳科給我拍過(guò)照，但沒(méi)有人給我照片?！彼簧踉谝?。

“那可以為你拍張照嗎？”記者又問(wèn)。

“不用了，我不需要靠它來(lái)證明什么?！?/p>

一份職業(yè)要靠什么來(lái)被記住和證明？事故和犧牲成就的榮譽(yù)，或者是下面這句話：

“我當(dāng)消防員這么多年，沒(méi)有立過(guò)一次功。”沒(méi)有功勛，意味著平安。這是消防員最大的心愿。

紀(jì)念的N種方式

生命提前謝幕，最為他們心痛的莫過(guò)于家人。無(wú)論被世人記住也好，遺忘也罷，他們都始終“活在”家人心里，并通過(guò)各種方式把他們的故事講下去，讓故事成為歷史。

有些記得，在心里就好

12年后，依然有人記得衡陽(yáng)大火和犧牲的那20名消防戰(zhàn)士。2003年11月3日凌晨5點(diǎn)42分，衡陽(yáng)市一棟八層商住樓發(fā)生特大火災(zāi)，導(dǎo)致20名消防官兵犧牲，成為建國(guó)以來(lái)最大的一次消防事故。

連帶的，2012年上海大火、2013年北京石景山大火和2014年哈爾濱大火中犧牲的消防官兵們也被人們憶起。

長(zhǎng)則12年，短則1年多，逝者已矣，唯有生者咽下苦痛，重拾堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)未來(lái)的人生。

湖南人在乎“名垂千古”，郭鐵牛也被寫入了史冊(cè)。

2005年，在衡陽(yáng)大火中犧牲的郭鐵牛被湘潭市政府寫入地方志里。他成為郭家第一個(gè)名留青史的人，雖然這并不能抹平郭家痛失獨(dú)子的傷痛。

郭母經(jīng)?；貞浧饍鹤哟掖译x家奔赴部隊(duì)的背影，還是會(huì)難過(guò)，但不像他剛走的時(shí)候，“肉一坨一坨地掉”。郭父則從知曉兒子犧牲后就“衰”了下去，幾年前大病一場(chǎng)，徹底失去勞動(dòng)力。

郭母到底有湖南女人骨子里的“剛?cè)岵?jì)”，她把苦水往肚里吞，照顧丈夫和86歲的公公，把小鐵牛8歲的養(yǎng)女拉扯大。

每年清明和鐵牛的農(nóng)歷生日，郭母都會(huì)張羅著一家老小去衡陽(yáng)給兒子燒燒紙，跟他說(shuō)說(shuō)話。兒子的遺物——從小到大的衣服、軍裝、軍帽、獎(jiǎng)狀，還有從部隊(duì)寄來(lái)的信件，母親都小心地存放著，“不敢拿出來(lái)看，見(jiàn)著就傷心。”

鐵牛犧牲后政府給郭家發(fā)了30萬(wàn)元撫恤金，這筆錢在看病、嫁女、買房后分文不剩。2014年，一家人從鄉(xiāng)下搬到湘潭縣城，離開(kāi)土地，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，全靠在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的養(yǎng)女每月2000多元的收入度日。記者問(wèn)她，有考慮過(guò)將來(lái)如何養(yǎng)老嗎？她嘆了口氣，“兒子都沒(méi)了，想那么遠(yuǎn)干嗎呢？”縣里的民政局會(huì)在郭母60歲以后每月發(fā)放一筆養(yǎng)老金。而距離60歲，她還有三年。

記得郭鐵牛的還有他出生的村子。在難懂的湘潭方言里，母親的驕傲溢于言表：“現(xiàn)在村里的鄉(xiāng)親還總提到鐵牛的名字哩！”

扶棺回鄉(xiāng)那陣，前來(lái)郭家吊唁的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。許多人陪著郭母一起傷心落淚，哭紅了眼。

長(zhǎng)輩們看著鐵牛長(zhǎng)大，他的好，現(xiàn)在還有人時(shí)不時(shí)叨嘮幾句當(dāng)話題。懂事，從不亂花錢；12歲時(shí)就幫父母去送磚，村里鄉(xiāng)親見(jiàn)到后心疼，責(zé)備他的父母：“就只有一個(gè)兒子，還當(dāng)牛來(lái)養(yǎng)?！比缃袢俗吡?2年，可村里還有老人把他當(dāng)楷模教育自家孩子：“多學(xué)學(xué)鐵牛哥哥，他那么懂事、那么有禮貌?！?/p>

當(dāng)兵是郭鐵牛的夢(mèng)想，母親從不后悔支持兒子參軍的決定，“這是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。別人的兒女都能當(dāng)兵，為什么我的不能？”為了延續(xù)兒子的夢(mèng)想，她認(rèn)了鐵牛的同學(xué)做干兒子，繼續(xù)支持他去當(dāng)兵，“我要他跟我家鐵牛一樣，為國(guó)家做貢獻(xiàn)?！?/p>

薛相林的弟弟在網(wǎng)上找到了紀(jì)念哥哥的靈堂。

薛相林與郭鐵牛同在一個(gè)消防中隊(duì)，他留下的最后一句話是關(guān)于光的?！皯?zhàn)友薛相林說(shuō)他看見(jiàn)了光，我們以為外面的人救我們來(lái)了，趕緊睜開(kāi)眼睛，卻依然是一片漆黑，納悶地問(wèn)薛相林，小薛沙啞的嗓子卻再也沒(méi)了回應(yīng)。光亮只是他臨終的幻覺(jué)，深埋在廢墟里，不可能那么快就見(jiàn)到光。”被救出的唯一幸存者江春茂，其回憶充滿了詩(shī)意。

對(duì)逐漸年邁的薛父來(lái)說(shuō)，生命定格在20歲的兒子，就是他生命中的光。

64歲的薛父仍在臨澧鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，12年可以讓心情好轉(zhuǎn)，卻不能忘記。他始終以兒子的選擇為驕傲：“你不當(dāng)兵、他不當(dāng)兵，國(guó)家的安全就沒(méi)人去保衛(wèi)了。我年輕時(shí)也想去當(dāng)兵，可是我沒(méi)考上。兒子替我圓夢(mèng)了。”湖南人有送子弟參軍的傳統(tǒng)，薛相林的弟弟幾年前也去了部隊(duì)。

12年來(lái)，薛父每年都堅(jiān)持在清明節(jié)和“11·3”紀(jì)念日獨(dú)自去衡陽(yáng)掃墓，跟兒子說(shuō)說(shuō)話，告訴他近況：“爸爸媽媽身體還好，你別掛念。弟弟也當(dāng)兵了，還娶了媳婦?！钡ズ怅?yáng)的旅程何時(shí)會(huì)中止？薛父沒(méi)有絲毫猶豫，“跑不動(dòng)了，就不跑了。”

他不知道，二兒子在網(wǎng)上找到了祭奠哥哥的靈堂。2003年11月4日，在衡陽(yáng)大火的第二天，有人在網(wǎng)上建了一個(gè)衡陽(yáng)11·3遇難消防官兵紀(jì)念館。12年來(lái)，訪問(wèn)的人數(shù)累積達(dá)27187人次。最近一次拜訪是8月17日中午1點(diǎn)，有人留言：“一切都好，你們?cè)谔靽?guó)還好嗎？”

未亡人在微博上懷念，然后開(kāi)始新的生活。

2013年10月11日，北京石景山喜隆多商場(chǎng)大火導(dǎo)致消防戰(zhàn)士劉洪魁犧牲。33小時(shí)55分鐘后，他新婚9個(gè)月的妻子門樾在微博上創(chuàng)建了兩人賬號(hào)，“仰頭就能看見(jiàn)你”。

戀愛(ài)兩年，總共見(jiàn)面不到30次，平日里都靠電話聯(lián)系。終于走到一起，幸福的時(shí)間也不過(guò)持續(xù)了9個(gè)月。那場(chǎng)大火之后，為他設(shè)置的電話鈴聲再也不會(huì)響了，那個(gè)叫“樾來(lái)樾好”的QQ頭像再也不會(huì)亮了。一時(shí)接受不了老公離開(kāi)的事實(shí)，門樾在虛擬的網(wǎng)絡(luò)里喊話：“為了四個(gè)老人我會(huì)好好地活著，替你盡孝，請(qǐng)你放心，一路走好！你永遠(yuǎn)的寶貝樾兒！下輩子還做你的老婆！ ”

劉洪魁犧牲的第一年，門樾更新微博的頻率要頻繁一些，每一條微博，都是寫給天國(guó)的情書：“親愛(ài)的老公，很想很想你，不知道你在那邊怎么樣？”她的思念隨季節(jié)轉(zhuǎn)換，10月底，北京深秋，她上傳了一地金黃落葉的照片，附上心事：“如今你如同深秋的落葉，頭也不回隨風(fēng)而去，留給我的卻是滿心的憂傷和思念?！?/p>

2013年最后一天：“老公，我聽(tīng)著外面的炮竹聲，心好空，我好想你……”2014年1月4日，結(jié)婚一周年紀(jì)念日：“自己不是一個(gè)好妻子，沒(méi)有把你保護(hù)好，老公，原諒我……”2014年除夕，她聽(tīng)著外面的鞭炮聲，內(nèi)心復(fù)雜的心情無(wú)法平息：“如果沒(méi)有那場(chǎng)大火……”

再后來(lái)，她的微博少了些悲傷，多了些平靜；少了些思念，多了些老夫老妻的碎碎絮語(yǔ)：“老公，今天我把你的手機(jī)續(xù)上話費(fèi)了，我以后想你就可以天天給你打電話了，我會(huì)把我開(kāi)心不開(kāi)心的事還和以前一樣講給你聽(tīng)好不好，今天冬至了，你那邊冷嗎？”

2015年1月3日，這個(gè)微博賬號(hào)再也沒(méi)有更新過(guò)。最痛的時(shí)間過(guò)去后，有些記得，只需要在心里就好。

“愛(ài)一個(gè)人，就是希望她過(guò)得好?！边@也許正是逝者希冀的。

我們自己記得

8·12爆炸案之后，消防員這個(gè)群體頻頻發(fā)聲。外人給他們渲染上悲劇色彩，他們談?wù)撈鹱约簛?lái)卻是輕松幽默和自黑。“不需要有人刻意記得我們，我們自己記得曾做過(guò)什么就好。”

“第一次出車禍現(xiàn)場(chǎng)，司機(jī)被夾在車?yán)锍霾粊?lái)，我們利用救援裝備小心翼翼把人救出來(lái)的那一刻，心里滿滿的成就感；還有一次凌晨五點(diǎn)出警，一輛拉煤車為了躲前面的障礙急打方向，拖著的掛車把后面車的駕駛室?guī)缀趼窳?。坐副駕的老頭從車窗甩了出來(lái)，只有些輕傷，求我們找到他的駕駛員兒子。我們小心地挖煤堆，一個(gè)多小時(shí)后真從煤堆里挖出個(gè)人來(lái)?？纱蠹叶贾廊嗽缇鸵呀?jīng)沒(méi)了?；厝サ穆飞险l(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，那是一種深深的無(wú)力感?！?/p>

—shine，27歲，在內(nèi)蒙古某消防支隊(duì)防火處工作五年

“搶險(xiǎn)救援多了，告誡大家駕駛車輛一定要小心，高速路出事沒(méi)小事，看到事故現(xiàn)場(chǎng)家人哭天喊地真的心寒。但這樣也練就了我們鐵一般的意志，剛剛救了一個(gè)腿斷成三截的傷員，回去糖醋排骨一樣可以多吃兩碗?！?/p>

“我沒(méi)考慮過(guò)轉(zhuǎn)行，按照現(xiàn)在這個(gè)制度，我能干多久就干多久。但如果能有終身制，我愿意干一輩子。這是一份我很喜歡的職業(yè)，因?yàn)樗姓芰?。?/p>

—伍洲，大足某消防支隊(duì)的普通消防員，工作4年

“像我們這些人，看到火都挺興奮的，都喜歡往里沖。再大的火，再那什么，沖，就這樣?！?/p>

—張小黑，25歲，退伍消防戰(zhàn)士

“無(wú)論救人還是被救，唯一的方法就是與這濃煙共存，就算面對(duì)黑暗，也要堅(jiān)信陽(yáng)光一定會(huì)照射進(jìn)來(lái)。”

—電影《救火英雄》中，骨灰級(jí)消防員“培總”為了使身處火場(chǎng)的其他人活下去，用工具破開(kāi)排風(fēng)口而犧牲，殊途同歸，留下引人深省的獨(dú)白。