浪子游俠古龍

（1938年6月7日——1985年9月21日）

少年流離失所，促成浪子情懷

昔日無名小卒，今夕文壇巨匠

因酒結(jié)識(shí)伯樂，終因嗜酒命損

少年學(xué)霸，命途多舛

古龍，本名熊耀華，籍貫江西。他出生于二十世紀(jì)三十年代末的香港，此時(shí)的香港有著外來殖民者帶來的莎士比亞，也有著逃避戰(zhàn)火的中國(guó)人所堅(jiān)守的儒道墨法，更有著燈紅酒綠與突如其來的空襲。張愛玲的《傾城之戀》中，細(xì)膩地描寫過這個(gè)年代的香港：“炮聲響了……那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條，在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端?！?/p>

古龍的童年正是處在這樣的劇變之中，稚齡的他就要直面戰(zhàn)火的殘酷、動(dòng)蕩的社會(huì)，最后他不得不隨著父母漂洋過海，離開香港、離開熟悉的伙伴，來到陌生的臺(tái)灣。遷居臺(tái)灣后，古龍就讀于師院附中（現(xiàn)師大附中）初中部，并以優(yōu)異的成績(jī)考上了臺(tái)灣最好的高中之一——成功中學(xué)，三年后又考上淡江英專（現(xiàn)淡江大學(xué)）外文系。在校期間，古龍借助專業(yè)之便，大量閱讀近代歐洲、日本的文學(xué)作品，他的文學(xué)夢(mèng)漸漸起航。臺(tái)灣作家燕青對(duì)學(xué)子時(shí)期的古龍有過這樣的描述：“他出身于臺(tái)灣著名學(xué)府淡江學(xué)院，這家學(xué)院讀書風(fēng)氣極盛，古龍讀書時(shí)手不釋卷，但看的卻是課外書，尤其是從西洋文學(xué)翻譯過來的小說。他寫的武俠小說與眾不同，不落俗套，便是受到西洋文學(xué)的影響?！?p>

然而與學(xué)業(yè)的順?biāo)觳煌?，古龍的家庭此時(shí)卻處于狂風(fēng)暴雨之中。遷居臺(tái)灣后，古龍父親熊飛（熊鵬聲）擔(dān)任臺(tái)北市長(zhǎng)的機(jī)要秘書，官場(chǎng)上的虛與委蛇與酒色美人，日益侵蝕著他作為一個(gè)丈夫與父親的責(zé)任感，古父最終因外遇拋棄了妻兒。而年少的古龍，在和父親爆發(fā)數(shù)次爭(zhēng)吵之后，也聲稱要與父親斷絕父子關(guān)系，并離開了這個(gè)讓他憤怒和悲傷的家庭。這一段往事給古龍帶來的傷害，正如《不是集》中的記載：“身上的創(chuàng)傷，可能有千百處，心上的創(chuàng)痕，卻只有一處。因?yàn)槟莻€(gè)地方是你心靈上最脆弱、最容易受到傷害的地方，就算你的創(chuàng)口已復(fù)，只要一回想，它立刻復(fù)發(fā)?！边@段經(jīng)歷無疑在古龍的生命中留下了深刻的烙印，也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響，也許這就是古龍筆下的俠客們無父無家、親緣淡薄的緣故吧。

早年古龍的許多朋友皆以為他是從香港赴臺(tái)的孤兒，直到多年后，古龍父親病危時(shí)登報(bào)尋找當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名大噪的古龍，大家才了解古龍的這一段家事。1985年4月9日，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《聯(lián)合報(bào)》等報(bào)紙廣告欄中，有這樣一則廣告：“古龍親父熊飛（鵬聲）覓獨(dú)子熊耀華到仁愛路四段仁愛醫(yī)院訣別，千祈仁人君子緊催古龍立救父命料理大事以盡孝道?！边@則廣告，不啻是臺(tái)灣各報(bào)上社會(huì)新聞的熱點(diǎn)。迫于輿論的壓力，古龍只好前往醫(yī)院看望父親。當(dāng)古龍趕到醫(yī)院，見到須發(fā)斑白、瘦骨嶙峋的父親時(shí)，早年的恩怨被拋之腦后，他失聲痛哭之下支付了父親的醫(yī)療費(fèi)。三十年不曾聽到親兒呼喚的熊鵬聲先生也如愿與兒子相見。

昔日文學(xué)少年，今夕武俠巨擘

古龍?jiān)镜奈膶W(xué)夢(mèng)，和武俠是八竿子打不著的。他第一篇以古龍為筆名公開發(fā)表的作品，是高中時(shí)期發(fā)表在《晨光》雜志上的《從北國(guó)到南國(guó)》。這是一篇憂傷、細(xì)膩、帶著文藝氣息的中篇小說。當(dāng)時(shí)他之所以取“古龍”這個(gè)筆名，還有一段故事。

那時(shí)古龍班上的男生們非常喜歡捉弄一位名叫古鳳的女生，因?yàn)楣砒P嗓音低啞，他們還給她取了個(gè)“烏鴉”的外號(hào)。與其他男生不同的是，少年時(shí)期的古龍偏偏暗戀著古鳳。只是此時(shí)的古龍其貌不揚(yáng)，也是班上被欺負(fù)的對(duì)象，所以古鳳并未心儀于他，甚至言辭拒絕古龍的直白追求。面對(duì)古鳳的拒絕，古龍傷心地說：“古鳳，我對(duì)你一往情深，難道你真的一點(diǎn)也不理解我么？如果我熊耀華今生今世娶不到你，我一定要取一個(gè)名字叫‘古龍！龍配鳳，鳳配龍……”

帶著對(duì)文學(xué)的喜愛之心，古龍繼續(xù)在文藝青年的路上前行著。他的創(chuàng)作依舊以詩歌、散文和小說為主。如果沒有家庭的悲劇，古龍也許會(huì)沿著父親的路，從淡江英專畢業(yè)后，像許多學(xué)長(zhǎng)一樣在政界、教育界謀得一席之地，閑暇之時(shí)再寫寫詩歌與散文。其實(shí)古龍也嘗試過這樣的生活，他頂著淡江英專的名頭和自身出色的英文水平，輕易地在臺(tái)北美軍顧問團(tuán)獲得了翻譯的職位。但由于生活的拮據(jù)與性格使然，古龍的人生還是踏上了另外一條道路。

古龍因?yàn)榕c父親決裂而離家出走，他不得不開始為錢而奔波。他身材并不高大，甚少有人愿意雇傭這樣的小孩子打零工，還好有一群義氣朋友幫他在臺(tái)北浦城街找到一處落腳地，作為他暫時(shí)的“家”?！稄谋眹?guó)到南國(guó)》的稿費(fèi)讓他初嘗甜頭，為了能養(yǎng)活自己，也為了能向那些看不起他的人證明自己，古龍開始勤奮寫作。雖然稿費(fèi)足以填飽古龍的肚子，但是他的作品始終沒有獲得特別多的贊譽(yù)，純文學(xué)這個(gè)圈子未能給古龍更多的榮譽(yù)與金錢，他的文學(xué)之夢(mèng)看上去搖搖欲墜。

而此時(shí)，在臺(tái)灣，最“值錢”的文學(xué)是什么？是武俠。五十年代后期，武俠小說重新在香港興起，大量武俠作品見諸于報(bào)紙、雜志和圖書。與香港聯(lián)系緊密的臺(tái)灣，也漸漸受到影響。但是由于政治原因，香港的這批武俠小說卻不能在臺(tái)灣發(fā)行，這給臺(tái)灣本土武俠作家提供了絕佳的機(jī)遇。六十年代初，臺(tái)灣三位武俠作家諸葛青云、臥龍生、司馬翎聲名正盛，被當(dāng)?shù)匚鋫b文壇奉為“三劍客”。因他們?nèi)顺Ｔ谂_(tái)北舉辦以武俠文學(xué)為主題的沙龍，這便給古龍?zhí)峁┝私嚯x接觸武俠世界的契機(jī)。

“三劍客”的沙龍常常在豪宅和酒店里舉行，這里有名酒、鮮花和數(shù)不盡的美人，那些平日趾高氣揚(yáng)的出版商們會(huì)與你稱兄道弟，而與會(huì)者們薄薄的一本書就可以換幾千元稿費(fèi)。這是在純文學(xué)世界里的古龍從未遇到過的。

在沙龍中，古龍本是一個(gè)不起眼的小角色，但他因?yàn)槟芎染贫鹆怂抉R翎等人的注意。敬酒時(shí)，古龍通常來者不拒，不推辭、不耍花腔，這種豪氣讓武俠“三劍客”格外青睞這個(gè)其貌不揚(yáng)的小子，并開始引導(dǎo)他從事武俠小說創(chuàng)作。

1960年，古龍終于出版了第一本武俠小說《蒼穹劍神》，開啟了一代武俠文學(xué)巨擘的寫作之路。大筆的稿費(fèi)收入囊中后，古龍離開了鄉(xiāng)下，在臺(tái)北市牯嶺街斥巨資買下豪宅，命名為“三福公寓”。他在三福公寓正式迎娶了女友梅寶珠，而他的武俠創(chuàng)作也隨之進(jìn)入輝煌期。此時(shí)，古龍出版了《多情劍客無情劍》、《三少爺?shù)膭Α返刃≌f，同時(shí)他開始涉足電影市場(chǎng)，成立了寶龍電影公司。此公司之名正是取自梅寶珠之“寶”、古龍之“龍”。在拍攝第一部電影《楚留香傳奇》時(shí)，古龍更是一人身兼導(dǎo)演、策劃、編劇、制作多個(gè)職位。此時(shí)古龍的事業(yè)達(dá)到人生頂峰，似乎“三福公寓”真的給他帶來了福氣。

隨著古龍的創(chuàng)作事業(yè)達(dá)至頂峰，三福公寓的名氣也漸漸打響，人人都以能進(jìn)入三福公寓與古龍縱酒暢談為榮。古龍的好友高庸借住于三福公寓內(nèi)，創(chuàng)作出《紙刀》、《禍水雙侶》等作品；而另一好友于東樓所開設(shè)的漢麟出版社就位于三福公寓樓下，不過數(shù)年就躍居為臺(tái)灣知名度最高的出版社之一；如今我們所熟知的影視明星，如劉德凱、鄭少秋、焦恩俊、蕭薔等人，也都是借助古龍小說所改編的影視劇在內(nèi)地一炮而紅。

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香

古龍因酒識(shí)伯樂，卻也最終栽在了酒上。1980年10月，古龍和朋友赴北投吟松閣作樂時(shí)與另一電影公司人員發(fā)生沖突，古龍被當(dāng)場(chǎng)打昏，血流不止。據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，古龍?jiān)诖舜问录?，失血量超過2000CC，這是足以致死的失血量。古龍的肝病，據(jù)說也是在此次輸血搶救中輸入了肝病患者的血液，才不幸染病。

吟松閣事件后，古龍揚(yáng)言要戒酒。但是真的能戒么？與舊友閑聊、與出版商洽談時(shí)，古龍倒是以茶代酒堅(jiān)持了近三個(gè)月。但是，一輩子的酒癮，已經(jīng)扎根在了他的生命里。好不容易堅(jiān)持了三個(gè)月，古龍便又從茶盞換回了酒杯，從小盞的“玫瑰紅”換到大杯的“XO”，不久后又再次昏迷入院。

古龍戒酒養(yǎng)病期間，一次朋友去看望他，看見他的桌子上擺著一幅昨夜練的字，上面寫道：

陌上發(fā)花，可以緩緩醉矣！

忍把浮名，換了淺斟低唱。

這幅字的最下方蓋了一個(gè)古龍自刻的印章，上刻“一笑”兩字。

古龍解釋說：“這個(gè)印章在很久以前便送給另一位武林朋友倪匡，最近突然覺得自己的心情很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回來。

“其實(shí)，這幅字很能表現(xiàn)我現(xiàn)在的心情轉(zhuǎn)變，過去開懷痛飲是要掩飾內(nèi)心的空虛，是‘忍把浮名，換了淺斟低唱里面有忍才能換，后來不能喝酒了，是看到陌上花也可以醉了，境界高了一層。現(xiàn)在呢！現(xiàn)在只有一笑，對(duì)任何事一笑置之了?！贝藭r(shí)的古龍，多次徘徊在生死邊緣，這種一笑的心態(tài)有著閱盡世事的釋然，但對(duì)于四十多歲正值壯年卻身體衰敗的古龍，卻有種淡淡的不祥之感。

1985年，古龍忽然病情惡化，最后住進(jìn)了宏恩醫(yī)院。此時(shí)古龍因食道破裂而大出血，醫(yī)生都說沒救了，古龍卻挺了過來。大家都以為這一次的住院會(huì)和之前許多次一樣，不過是虛驚一場(chǎng)，但是古龍自己心中卻有數(shù)，他的時(shí)間已經(jīng)不多了。

古龍見弟子丁情因?yàn)樗牟∏槌蠲疾徽?，便問他：“烏龜，你猜我死了，有沒有人為我落淚？”對(duì)于此時(shí)陪伴在身邊的紅顏知己于秀玲，他也真摯地向她道歉：“真對(duì)不起你，也對(duì)不起那些愛過我的女人?！北娙艘姽琵堄芯﹂e聊，以為這是好轉(zhuǎn)的征兆，卻不知這僅僅是回光返照而已。幾個(gè)小時(shí)后，古龍?jiān)俅蜗萑牖杳?，永遠(yuǎn)沒有醒來。

1985年9月21日晚6時(shí)，古龍告別文壇與人間，終年48歲。

古龍出生年份之謎

古龍先生的出生年份，在業(yè)內(nèi)一直流傳著多種說法，現(xiàn)在主流的說法是1938年。主要證據(jù)是依據(jù)古龍墓碑所刻，古龍是生于民國(guó)二十七年，即1938年。

但是早年古龍的幾個(gè)兒子為了爭(zhēng)奪古龍作品版權(quán)，曾出示過一份《絕代雙驕》的版權(quán)證明，證明上所寫的作者出生日期卻是民國(guó)三十年，即1940年。

著名影視演員劉德凱憑借古龍的作品紅遍大江南北，本人也與原作者古龍接觸頻繁。他在接受《城市晚報(bào)》采訪時(shí)說過一段話：“我們從1978年開始就是很好的朋友，1978年、1979年我們合作拍了五六部電影，我也幫他做過導(dǎo)演，一直到他49歲去世，我們幾乎天天在一起?！卑凑展琵?9歲去世計(jì)算，古龍則是出生于1936年。

如今的各種出版物上，基本都是依據(jù)1938年的說法編寫。我們可以想象，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、流離失所的年代，年幼的古龍因頻繁搬家而數(shù)次遷移、登記戶口，或者這是導(dǎo)致他出生年份不明的主要原因。

古龍之墓

古龍?bào)E然逝世震驚全臺(tái)，而他的葬禮也吸引了全臺(tái)灣的目光。古龍生前愛熱鬧、愛朋友甚于一切，他的朋友們知道他的脾氣，便將花圈一個(gè)挨一個(gè)地簇?fù)碓诰靶袕d前。前來吊唁祭拜的人，也是一個(gè)接一個(gè)陸續(xù)到來。

入殮起靈那天，著名影視明星王羽特備四十八瓶軒尼詩白蘭地陪葬，開瓶后讓在場(chǎng)的每人各飲一口，并澆于墓穴四周，然后還于棺內(nèi)。

古龍的葬禮上，他的紅顏知己也都原諒了他，帶著孩子紛紛出現(xiàn)。鄭莉莉帶著古龍長(zhǎng)子鄭小龍?jiān)谠岫Y上披麻戴孝，梅寶珠的兒子熊正達(dá)也前來為古龍料理身后事。

三十年過去了，古龍先生如今安息于臺(tái)北縣三芝鄉(xiāng)的北海明山墓園，昔日燈火輝煌的三福公寓已然不在，但每逢清明，依舊有許多臺(tái)灣讀者前往祭拜。隨著大陸赴臺(tái)游的開放，越來越多的大陸讀者也親自前往墓園給古龍先生斟一杯酒，獻(xiàn)一束花。古龍先生雖已離世三十年，但他的作品依舊活躍于影視界，人間無古龍，古龍?jiān)谛闹小?/p>