隨口潛伏的美好

語言學(xué)家趙元任記錄過一段軼事。他去耶魯大學(xué)拜訪美國語言學(xué)家薩丕爾，薩丕爾問了他幾個(gè)關(guān)于他的家鄉(xiāng)話常州話的問題，大約一個(gè)鐘頭之后，薩丕爾把常州話的音位系統(tǒng)搞清楚了，接下來幾乎要跟趙元任講常州話了。這仿佛只是個(gè)語言天才的故事，但我至今依然記得趙元任在文章里寫下這個(gè)故事時(shí)的腔調(diào)，不盡是趣聞，不全是仰慕—這個(gè)本事趙元任自己也有，而是一種對(duì)于共同研究的學(xué)問的尊崇和會(huì)意。

我記得當(dāng)年曾經(jīng)跟隔壁宿舍同專業(yè)的李倩不止一次地討論過這個(gè)故事，自然，我們說起這些偉大的語言學(xué)家時(shí)，有著飽滿的仰慕，還包括我們對(duì)于語言學(xué)這門學(xué)問強(qiáng)大力量的嘆服。那時(shí)候我的好朋友、作家周曉楓正在北大做訪問學(xué)者，她翻了翻我正撓破頭寫著的論文，問我：“你成天念念有詞的，到底在研究什么？”我翻著白眼，努力用一個(gè)作家能理解的話告訴她：“我在研究‘藍(lán)棉布門簾和‘棉布藍(lán)門簾的區(qū)別?！睍詶鞣艘粋€(gè)更大的白眼：“這有什么好研究的？‘藍(lán)棉布門簾比‘棉布藍(lán)門簾藍(lán)，‘棉布藍(lán)門簾比‘藍(lán)棉布門簾棉嘛……”其實(shí)，她說得也對(duì)，兩種語序人們都能接受，但是它們強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不一樣，不過可接受的多種語序，不只是語感的區(qū)別這么簡單。

“然而這有什么用？”這基本上是李倩和我這種學(xué)語言學(xué)的人，在跟人勉強(qiáng)解釋清楚研究內(nèi)容之后遇到的第二個(gè)問題。語言學(xué)有什么用？能換什么？能拉動(dòng)GDP不？能創(chuàng)業(yè)融資不？

坐地鐵的人每天都會(huì)聽到“下一站：北京站”“北京站就要到了，下車的乘客請(qǐng)準(zhǔn)備”。你有沒有想過，為什么車廂廣播不會(huì)把第二句放在第一句講，它們的順序從來不變？

為什么說“看一看”“等一等”，不能說“高一高”、“大一大”？你如果覺得“看”和“等”是動(dòng)詞，“高”和“大”是形容詞，那為什么就沒怎么聽說過“死一死”？“孩子大一大就好了”也是一個(gè)中國人完全不能接受的句子吧。再深想一下，我們普通人判斷什么是動(dòng)詞，是不是先想一下這是不是表示動(dòng)作的詞，而印歐語系，比如英語中的動(dòng)詞，是根據(jù)它在句中的位置分類的，那么中文的動(dòng)詞和英文的動(dòng)詞是一個(gè)東西嗎？

明星現(xiàn)在都自己做自己的狗仔，不僅要自爆吃喝拉撒，也會(huì)在社交平臺(tái)上去回應(yīng)別人對(duì)他們生活的猜想。分手信、道歉信滿天飛，如果從語言學(xué)的角度看它們，你不僅能看到道歉的誠意，也能看到明星預(yù)設(shè)的歪理，以及推過于人的滑頭。而在從旁助拳的明星親戚們發(fā)的微博上，你還能看出完全不符合他們的方言背景、用語習(xí)慣的公關(guān)痕跡，甚至能推測出代筆者的大致年紀(jì)……

李倩的《回鍋肉和香菇菜心的語言等級(jí)》于輕描淡寫中傳達(dá)的，恰恰就是這些脫口而出的話語背后的語言學(xué)解釋，而它的基礎(chǔ)，是7年嚴(yán)格的語言學(xué)訓(xùn)練，以及無須為論文和職稱操心的放松心態(tài)。前一點(diǎn)決定了它的準(zhǔn)確，后一點(diǎn)決定了它的好看。

人類發(fā)明了這么多學(xué)問，它的出發(fā)點(diǎn)，大約是滿足人的好奇心。“有什么用”這種思路，在人們還沒那么從容，相對(duì)比較緊張的生活狀態(tài)中才會(huì)出現(xiàn)。美好的東西沒什么用，但我們隨口問出的一切，都有來自某一種學(xué)問的精妙解答。在吃喝不成大問題的人群中，“有趣”比“有用”高級(jí)得多，而且“有趣”的東西，在大多數(shù)情況下，能解決比“有用”更為復(fù)雜的問題。