《聶隱娘》與文青的讀圖時代（上）

在戛納獲得最佳導(dǎo)演獎的《聶隱娘》，在大陸上映后成為一個文化現(xiàn)象，但這不是侯孝賢的勝利，甚至不是文藝片的勝利，而是圖像時代的勝利?！堵欕[娘》中那些“唯美意境”的圖像，恰恰符合了這個讀圖時代的文青和小資對圖像審美的最高想象?！堵欕[娘》在各種社交媒體上的刷屏，在各大文化媒體上的爆紅，與其說是觀眾對侯氏美學(xué)堅持多年的鼓勵，不如說是讀圖時代的文青與小資對流行圖像的致敬。

作為著名的好萊塢敘事的反對者，侯孝賢在《聶隱娘》里繼續(xù)輕故事、重鏡頭的侯氏美學(xué)。侯孝賢的作品一向不著迷于營造沖突與刺激的戲劇感，故事的推進完全依賴畫面的空間和景深長鏡頭，而不是緊張、刺激的故事情節(jié)。

作為著名的冷靜而疏離的旁觀者，侯孝賢一向喜歡藏在長鏡頭背后，不動聲色地看著他的主角。從《戀戀風(fēng)塵》里阿云的離別他嫁，到《悲情城市》里熱血青年的慷慨陳詞，再到《風(fēng)柜里來的人》幫派青年的群毆。這一回，導(dǎo)演一如既往地藏在長鏡頭后觀看一個唐代女子的傳奇。只不過這一回因為主角形象的單薄蒼白，侯導(dǎo)內(nèi)斂而疏離的招牌長鏡頭顯得有點可笑而裝腔。長鏡頭固然可以保留時間的完整和空間的統(tǒng)一，但是被剪輯得支離破碎的情節(jié)，讓時間與空間的完整失去意義。

在以往的侯孝賢作品中，導(dǎo)演喜歡用遠(yuǎn)景固定長鏡頭來拍攝稻田、山川、原野、河流、海浪，表現(xiàn)東方田園詩的寧靜悠遠(yuǎn)。在《聶隱娘》中，依舊有峰巒疊嶂的遠(yuǎn)山、輕煙籠罩的樹林、碧波起伏的河流，只是這一回，破碎的故事和模糊的人物讓堆砌其上的唯美圖像顯得生硬乏味。虛弱與蒼白的主題讓長鏡頭更加冗長，空鏡頭更加空洞。

侯孝賢講述過許多“尋找身份”的故事?！侗槌鞘小分v述新政權(quán)下臺灣知識分子對祖國憧憬的失落與對身份認(rèn)同感的破碎?！抖募倨凇分v述主角告別童年、尋找青少年身份的故事。《童年往事》講述兩代大陸移民在臺灣尋找不同的文化身份?！堵欕[娘》同樣是一個講述尋找身份的故事。但是片中的人物模糊、動機曖昧、細(xì)節(jié)破碎，既沒有動人的情感，也沒有感人的價值觀，女主角在貴族、刺客、俠士、隱士各個身份中的糾纏失敗，仿佛也折射出導(dǎo)演的失敗。

以往的侯孝賢作品仿佛一顆青橄欖或一杯淡茶，口感淡而回味悠長?！岸ざ恕笔录信_灣知識分子的命運，鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年在大都市中的闖蕩，現(xiàn)實的關(guān)懷與人性的發(fā)掘，都值得我們通過冷漠的長鏡頭和詩化的空鏡頭去細(xì)細(xì)體味。那些關(guān)于青春的叛逃與成長的迷失，那些鄉(xiāng)土情結(jié)與家庭歸屬的情感救贖，值得我們?nèi)淌埽ɑ蛳硎埽?dǎo)演的弱敘事和慢節(jié)奏。但是《聶隱娘》并沒有給出一個充分的理由，讓我們放下視聽享受和敘事快感去熬上一個半小時。

除了“反主流”與“理想主義”的贊美之外，在對《聶隱娘》的支持聲中，我們幾乎看不到對電影語言的分析，也看不到《聶隱娘》與侯導(dǎo)舊作的對比，只有一片“詩意”和“浪漫”的單調(diào)鼓噪聲。

事實上，《聶隱娘》引起刷屏和爆紅的最大原因，就是那些明信片一般的古建筑和山水圖像。曖昧的暖色調(diào)、華麗典雅的布景映襯出藩鎮(zhèn)府衙的奢靡與大唐的繁華，遠(yuǎn)山白云的橫移空鏡頭滿足了觀眾對中國水墨畫的最高想象，每一幅畫面都取悅著觀眾的眼睛，但是也僅此而已。

我們要知道的是，今天雖然屬于圖像時代，但是圖像的美與豐富并不僅限于那些“唯美而有意境”的流行文化圖像。

人類最早只有語言和圖像兩種表達能力。隨著文字的出現(xiàn)，圖像從人們的日常生活中隱退，蛻變?yōu)楣そ郴蛩囆g(shù)家才掌握的技巧。19世紀(jì)攝影的發(fā)明觸發(fā)了圖像時代卷土重來的契機，20世紀(jì)，在流行文化和消費文化的裹挾下，圖像重新征服了世界，我們再次邁進圖像時代。（未完待續(xù)）