李原昭
“民國四公子”之一的張伯駒,河南項(xiàng)城人,是末任直隸總督張鎮(zhèn)芳之子(過繼),也是袁世凱的表侄。早年在軍中做到旅長,后厭惡內(nèi)戰(zhàn)棄軍從商,任鹽業(yè)銀行常務(wù)董事的時(shí)候開始收藏書畫。張伯駒從小受到傳統(tǒng)文化熏陶,加之聰慧過人,因此扎入書畫收藏的海洋之后便不能自拔,甚至到了傾家蕩產(chǎn)的地步。其中,最觸動人心的是他收藏西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》和隋代展子虔《游春圖》的故事。
《平復(fù)帖》在收藏界有“中華第一帖”的美譽(yù),距今有1700多年歷史?!镀綇?fù)帖》原藏于皇宮,1911年隨著清王朝的覆滅,該帖流落到末代皇帝溥儀的堂兄恭親王之孫溥儒的手里。最初張伯駒通過張大千做中介,意欲購買此帖,然而溥儒開出了20萬元的高價(jià),令張伯駒望而卻步。盧溝橋事變發(fā)生后,張伯駒聽說溥儒母親病故,手緊缺錢,才以4萬大洋將其收入囊中。為了購買《平復(fù)帖》,張伯駒賣了一處大房子。然而緊接著張伯駒便被汪偽特工盯上了,1941年,他在上海被綁票,綁匪開出了200根金條的天價(jià)贖金,意在《平復(fù)帖》。被綁票的張伯駒公子脾氣大發(fā),拒絕進(jìn)食,憔悴將死。妻子潘素來探望,他對潘素說,即使不交贖金也不能把《平復(fù)帖》在內(nèi)的字畫賣出去,如果這樣,他寧愿死在綁匪手里。經(jīng)過8個月的軟磨硬泡,綁匪將贖金降到40萬大洋,家里東拼西湊才把張伯駒救回去,“中華第一帖”才得以保全。
《游春圖》則更加曲折。1924年溥儀離開紫禁城,除了他自己帶走了大量的歷代珍貴文物,還有大量的古玩字畫被宮里的奴仆盜走。1946年,隨著日本投降和偽滿洲國覆滅,偽滿皇宮遭到洗劫,大量珍寶流落東北民間,其中就包括《游春圖》。之后,這些古董開始面世,引起北平古董商人的注意,紛紛組團(tuán)趕赴東北收購?!队未簣D》被包括玉池山房、墨寶齋在內(nèi)的幾家商號共同購得。張伯駒得知后很想購買,便一面托人從中周旋,一面告知各家古玩商此畫歷史,聲明絕不能賣到境外,否則就是中華罪人,這使商家有所顧慮,最終經(jīng)過多次協(xié)商,張伯駒終以200兩黃金獲得此畫。但是由于張伯駒拿出的金子成色不足,因此需要的實(shí)際重量要比原來多,這讓他始料未及。為了湊夠這筆費(fèi)用,張伯駒不僅債臺高筑,而且將李蓮英的舊墅、妻子的首飾統(tǒng)統(tǒng)變賣。即便如此,直到他將此畫捐獻(xiàn)出去的時(shí)候,還是欠了商人們30兩黃金。最后,商人們看到張伯駒的義舉,所欠的金子也就沒有再提。
除了這兩件之外,李白的《上陽臺帖》、杜牧的《張好好詩卷》、黃庭堅(jiān)的《諸上座帖》、趙佶的《雪江歸棹圖卷》、錢選的《山居圖卷》等多件無價(jià)之寶,后來張伯駒都捐獻(xiàn)給了國家,并進(jìn)入故宮博物院收藏。終其一生,張伯駒雖然因收寶而傾家蕩產(chǎn),甚至去世前也因“級別不夠”難得一間清凈的單間病房,但在他的觀念中,能夠看到自己收藏的寶物最終留在國內(nèi),供子孫后代鑒賞學(xué)習(xí),就夠了。對此,他曾經(jīng)說:“予所收蓄,不必終予身,為予有,但使永存吾土,世傳有序,則是予所愿也!今還珠于民,乃終吾夙愿!”