孤獨(dú)小夜曲

孫磊

夜間8點(diǎn)，一個(gè)入室盜竊報(bào)警，民警大董趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，85歲的戶主足足花了15分鐘才打開(kāi)兩把門鎖。

按照流程，得進(jìn)行外圍勘察、保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)痕跡。大董什么都來(lái)不及做，就硬生生被老人拉進(jìn)房間——一個(gè)上滿鎖的臥室，衣櫥、抽屜、立柜……都是那種特別老式的U型鎖，以及一名訕訕的保姆。

大董覺(jué)得，這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”少了點(diǎn)賊味兒。

老先生顫顫巍巍地逐個(gè)打開(kāi)零食盒：“喏，這里少了兩塊蛋糕?！薄斑€缺了三只小面包，我都數(shù)過(guò)的。”

大董邊聽(tīng)邊“嗯”，再幫老人把零食盒關(guān)上。

“都是保姆偷的?！?/p>

在一個(gè)裝著監(jiān)控的屋子里，這句指控已經(jīng)相當(dāng)多余，大董用眼神安撫了那位大姐。

大董明白老人需要的不是警察，而是一名耐心的聽(tīng)眾：“心里不高興，不敢跟兒女說(shuō)，怕得罪他們。一個(gè)月來(lái)一兩次，跟客人一樣。有時(shí)候，朋友會(huì)來(lái)看看我。”

哪兒的朋友？

老人指指墻壁上《西廂記》的劇照：“那個(gè)新郎倌來(lái)看過(guò)我好幾次?！?/p>

呵，這是他想象中的自己吧，倜儻，正當(dāng)好年華。

保姆說(shuō)，這幾個(gè)月第三次發(fā)作了（老年癡呆癥），癥狀如出一轍：把家里翻得狼藉；對(duì)癥的藥只有一味：兒子。

我隨女警拜訪過(guò)一位81歲的離休女書(shū)記，一樣在豐沛的物質(zhì)中過(guò)著貧瘠的精神生活。她善雄辯，風(fēng)度極佳，隱而不現(xiàn)的傷痛是第二個(gè)兒子——吊銷手機(jī)號(hào)碼，空置房屋，不辭而別18年。母子之間唯一的聯(lián)系，是每個(gè)月按時(shí)繳扣的固話座機(jī)費(fèi)，掛在兒子的銀行卡上。

她為這場(chǎng)闊別檢討自己：“我管頭管腳，干涉他太多了。媽媽錯(cuò)了。”

對(duì)于漫長(zhǎng)的18年，這個(gè)理由實(shí)在有些牽強(qiáng)。也許，她已經(jīng)不再想去追問(wèn)真相，只想再見(jiàn)他一面。

“人性大抵相通，有時(shí)候也不敢想象自己的晚年?！焙脦孜痪於颊f(shuō)，與這些老者作別后，總想著趕快回去和父母吃一頓飯，似乎這一頓飯下去，所有的不安與愧疚才可以慢慢消化了。

（周亞倫薦自《杭州日?qǐng)?bào)》）

責(zé)編：我不是雨果