手印畫(huà)

袁省梅

不要因?yàn)槟阋患业氖?，影響了大家?/p>

婆婆坐在門(mén)前。婆婆坐在修鞋箱子后。婆婆坐在塵霧里。

土塵轟隆隆呼嘯著來(lái)了，又呼嘯著跑了。土塵濃稠、黑黃、嗆人。土塵里看不見(jiàn)人。有聲音從土塵里擠了過(guò)來(lái)：八哥奶奶，快讓開(kāi)吧，推土機(jī)來(lái)了。那聲音紛紛雜雜的，一聲一聲，卻是掩不住的焦灼、擔(dān)心和不耐煩的惱火，壓抑在塵霧中，悶悶的。婆婆聽(tīng)不見(jiàn)人們的聲音。怎么說(shuō)呢？婆婆根本沒(méi)理會(huì)這些聲音，沒(méi)理會(huì)土塵，沒(méi)理會(huì)身邊一堵一堵的墻轟轟地被推倒了。房倒屋塌。婆婆手抓著她的修鞋車把，只盯著前面的街道。

八哥是從這條街上走的，婆婆說(shuō)，她肯定還要從這條街上回來(lái)，八哥認(rèn)得這條街，認(rèn)得我們家，認(rèn)得這堵墻。

婆婆說(shuō)，八哥就是認(rèn)不得這條街，認(rèn)不得我們家，認(rèn)不得這堵墻，她也認(rèn)得這墻上的手印啊。

婆婆的聲音不大，她好像是說(shuō)給自己的，好像是說(shuō)給罩住她的土塵的。沒(méi)有人聽(tīng)婆婆的。人們都在吵吵樓房什么時(shí)候能蓋起來(lái)，什么時(shí)候能搬進(jìn)去，自己喜歡哪個(gè)樓層，怎么裝潢……誰(shuí)聽(tīng)婆婆的話？誰(shuí)有閑心管什么認(rèn)得認(rèn)不得？

婆婆的聲音跟那些人的聲音一樣，裹在白的黑的塵土里，就像是裹在了水底下壓在了山下面鎖在了箱子里，沉悶悶的，也滯重，也輕飄，像清早醒來(lái)前的那個(gè)夢(mèng)，明明在眼前生動(dòng)著，卻抓握不住，不知去向。

土塵小下去時(shí)，一個(gè)人走了過(guò)來(lái)，是工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，胖子，奓著倆渾圓的胳膊，踩著磚塊瓦礫，粗短的腿一跳一跳的，像個(gè)孩子般蹦跳著。胖子催婆婆離開(kāi)，這兒危險(xiǎn)。胖子說(shuō)，就是人長(zhǎng)眼，推土機(jī)挖掘機(jī)可不長(zhǎng)眼哪，磚頭水泥疙瘩可不長(zhǎng)眼，呼嚕嚕墻倒屋塌時(shí)，磚頭瓦片要飛就飛了起來(lái)，誰(shuí)也保證不了，要飛到哪兒落到哪兒，誰(shuí)也保證不了。胖子說(shuō)，傷了您，我可賠不起，這活兒我本來(lái)就不掙錢(qián)，錢(qián)不好掙哪，錢(qián)難掙屎難吃，沒(méi)有假，您說(shuō)，我還要付推土機(jī)挖掘機(jī)的錢(qián)還要付運(yùn)垃圾打掃場(chǎng)地的錢(qián)，一天干不干活也得好幾千的給人，我上有老下有小，掙倆錢(qián)不容易，您老就挪挪讓讓，叫我把活兒利利索索地干了，成不？我給您鞠躬了。

胖子說(shuō)著話，就把腰背彎成了一張弓，抬起頭時(shí)，左眼里瞇了塵屑或者是別的什么碎屑，說(shuō)著話手就在左眼上揉。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，都說(shuō)這胖子給婆婆唱哭戲去了，婆婆吃他那套嗎？

婆婆緊緊地抓著她的小平車，平車上放著她的修鞋箱子，還有一個(gè)紅顏色的塑料凳子。婆婆仰著頭，看著胖子，等胖子的手從臉上放下來(lái)了，她伸出三個(gè)手指，說(shuō)，三天，就三天，緩上三天等不上我的八哥，我保準(zhǔn)離開(kāi)，不為難你，不耽擱你們干活。

胖子的眼睛還是沒(méi)有擦利索，他不停地眨巴著眼睛，還是不行，手又在眼睛上使勁地擦，也是不行。他把手在褲子上蹭蹭，捏著左眼皮，蹲在婆婆跟前。婆婆站了起來(lái)，把馬扎讓給他坐。他叫婆婆坐，說(shuō)我坐這個(gè)吧。伸手從平車上拿那只塑料凳子，被婆婆攔住了。婆婆喊，不要?jiǎng)舆@個(gè)凳子。婆婆又把她的馬扎遞給他，說(shuō)，那是八哥的凳子，八哥的東西她看得緊，從來(lái)不讓人動(dòng)一下。

胖子訕訕地站了起來(lái)，站起來(lái)時(shí)，他的左眼好了。他說(shuō)，好了，沒(méi)了。他眨巴著眼，說(shuō)，真的是眼里揉不得沙子。婆婆沒(méi)說(shuō)話，看著他，很憂傷。他又蹲了下來(lái)，說(shuō)，我知道你們家八哥的事，我也替你難過(guò)，我把八哥的事講給好多朋友了，你知道我朋友很多，我叮囑他們留心著，見(jiàn)了八哥給我打電話。婆婆的眼圈紅了，說(shuō)，謝謝你和你的朋友，要是你的朋友真的碰巧見(jiàn)了八哥，就告訴她我等她回來(lái)哩，我沒(méi)有不要她，她是我的孫女，我咋能不要她呢？胖子說(shuō)，肯定了。胖子說(shuō)，您看，讓推土機(jī)先干活？咱一起找八哥，人多力量大，肯定能找著八哥的，您放心地離開(kāi)這兒讓推土機(jī)干活吧。

婆婆半步也不動(dòng)。婆婆躲開(kāi)胖子伸出的手，往后縮了縮背，伸出三根手指，說(shuō)，就三天，你行行好緩我三天，我八哥這三天沒(méi)回來(lái)，我就離開(kāi)，我說(shuō)話算話。

胖子說(shuō)，您老是糊涂了吧，十天前，您就說(shuō)緩三天。要是活兒不催得緊，您就是緩上三十天三百天，我也沒(méi)意見(jiàn)。我有什么意見(jiàn)呢？我一點(diǎn)意見(jiàn)也沒(méi)有，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)難心事呢。胖子指著塵霧里的人們，說(shuō)，就是我愿意叫工程停上三天，您去問(wèn)問(wèn)他們，他們可愿意？

都是這條街上的人。他們站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，眼看著住了幾十年的房子倏地成了一堆廢墟，黑的灰的瓦礫磚塊看上去也悲涼，也凄慘。人們的臉上呢，卻是興奮奮、喜滋滋的，灰塵一層一層地?fù)涞搅四樕希膊浑x開(kāi)，都在說(shuō)著不久以后這里就要建起來(lái)的樓房、花園。

婆婆不看胖子，也不看那些人。婆婆看眼前的街道。

這是一條南北街。婆婆家正好在十字路口。老城區(qū)的街道窄小，細(xì)長(zhǎng)。街上有小百貨店，也有小超市、小飯店，還有個(gè)小小的菜場(chǎng)，卻一點(diǎn)也不嘈雜，買(mǎi)的賣的，都是熟頭熟臉的人，斤兩上價(jià)錢(qián)上，是沒(méi)有可說(shuō)的。老城區(qū)的人呢，走路也慢，說(shuō)話也慢，好像從來(lái)沒(méi)有什么著急的事，碰到一起，就要說(shuō)上好一會(huì)兒。走到南街口或者是北街口，嘩地一下，眼前的景象變了，是兩個(gè)天地了。怎么說(shuō)呢，這里的街道寬得能抵上小街的十個(gè)八個(gè)了，卻沒(méi)有小街松快了。車也多，人呢，不知從哪里來(lái)的，突然一下子就擁擠了起來(lái)，來(lái)來(lái)往往的，一個(gè)個(gè)攆著腳后跟，走得匆忙。

婆婆的修鞋車在她家門(mén)口，小街的深處，坐在修鞋車后，抬頭張眼的，就能看見(jiàn)街口不斷閃過(guò)的人。婆婆不明白那些人怎么會(huì)有那么多的著急事，就像她不明白兒子兒媳棄家舍業(yè)地跑到廣州打工一樣，世上好多事，她都不明白。婆婆說(shuō)，都說(shuō)人老成精哩，我看我成了鬼了。婆婆認(rèn)為鬼都是糊涂的。婆婆的話有時(shí)說(shuō)給前來(lái)修鞋的人，很多時(shí)候呢，是說(shuō)給八哥的。八哥坐在她旁邊，仰著臉，看著她，老鬼。婆婆每次聽(tīng)到八哥說(shuō)她是“老鬼”，就咯咯地笑，指著隔壁老張，問(wèn)八哥，張爺爺呢？八哥說(shuō)，鬼精。這些話都是老張教給八哥的。老張對(duì)八哥說(shuō)，你奶奶啊是個(gè)老鬼，鬼精鬼精的。

老張退休了，門(mén)邊靠一塊小黑板，在黑板上寫(xiě)字。老張寫(xiě)的字，婆婆一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。老張寫(xiě)的是篆體，婆婆覺(jué)得好看，跟畫(huà)兒一樣。老張?jiān)谒暮诎迳嫌米w寫(xiě)了一行字：免費(fèi)書(shū)法教學(xué)。可是擺了一個(gè)多月了，白的粉筆字都成了灰黃淡白的瘦弱弱的了，快要在黑板上掛不住了，也沒(méi)有一個(gè)人前來(lái)學(xué)習(xí)。倒是八哥，看見(jiàn)老張?jiān)诤诎迳蠈?xiě)字，就湊了過(guò)去。有一天，老張把一截粉筆塞到八哥手上，橫豎撇捺地教她寫(xiě)字。婆婆正抱著一只涼鞋在修，聽(tīng)見(jiàn)老張叫八哥橫線要平、豎線要直，就搖搖頭笑了，想勸老張別費(fèi)那苦心，八哥沒(méi)上過(guò)學(xué)，哪懂什么橫豎平直？還書(shū)法哩?？伤龥](méi)有說(shuō)。她是存了一點(diǎn)私心，怎么說(shuō)呢，得有人跟八哥玩啊。

八哥啊。

八哥啊。

我的八哥啊。

婆婆說(shuō)，八哥就是從這條街上走丟的，她回來(lái)了，找不見(jiàn)我找不見(jiàn)我家房子了，可咋辦？

工程隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的胖臉吊吊著，冬瓜一般，一說(shuō)話，臉蛋就嗖嗖嗖嗖地抖動(dòng)。他說(shuō)，八哥從這條街上走的，我看您最好坐在街口，她要是回來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就能看見(jiàn)您，來(lái)往的人也多，您的生意也肯定好，再說(shuō)了，您也可以再多托付些人幫您找八哥啊。

婆婆擺著手說(shuō)，不是這么回事。婆婆指著她身后的房子，說(shuō)，八哥認(rèn)得房子，房子這么大，八哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)，我老了，八哥再見(jiàn)我，還不知道認(rèn)不認(rèn)得我了，五年了，八哥走了五年了。婆婆說(shuō)著，臉上就滾下兩行清淚，黃灰的臉上犁開(kāi)了般黑濕了兩道。

胖子急得直跺腳，揉紅的眼睛瞪得傻大，跳腳就嚷開(kāi)了，那您啥意思？那您啥意思？不讓拆了？你一家不拆，你知道不，工程沒(méi)法往下走，一街上的人都不能早早地住上新房子。不能因?yàn)槟患?，影響了大家啊?/p>

八哥戳著墻上的手印，說(shuō)，妖怪。一會(huì)兒又說(shuō)，葉子。一會(huì)兒又說(shuō)，樹(shù)。再問(wèn)時(shí)，她說(shuō)，老鬼鬼精。

胖子跟婆婆說(shuō)話，卻把臉扭向站在推土機(jī)鏟車旁邊的人。那些人看推土機(jī)鏟車不動(dòng)了，就圍了過(guò)來(lái)。很明顯，胖子的話是說(shuō)給婆婆的，也是說(shuō)給他們聽(tīng)的。那些人果然有急了的。怎么會(huì)不急呢？樓房還在紙上，房子已經(jīng)拆了。他們呢，都是在外租著房子住。人們嘰嘰喳喳地吵嚷得比樹(shù)上的鳥(niǎo)兒還要?dú)g實(shí)，話語(yǔ)里全是不滿和氣憤。人們都認(rèn)為，八哥，婆婆的孫女，沒(méi)了都五年了，一時(shí)半刻的哪能回來(lái)？婆婆擋住不讓拆，就是故意地想多要點(diǎn)錢(qián)。有的說(shuō)，啥錢(qián)啊，就是想多要一套房子。

婆婆聽(tīng)見(jiàn)了。隔著漸漸落下的灰塵，那些人的話一字不漏地鉆到了婆婆的耳朵里。婆婆的臉漲得青紫黃黑，雙手緊緊地抓握著平車的橫桿，忽地站起，想去跟那些人理論，又想起她要是離開(kāi)了，沒(méi)準(zhǔn)胖子就會(huì)叫推土機(jī)推倒房子，還有，身后的這堵墻。她又忽地坐下，雙手在車桿上攥了又攥，好像那鐵的車桿是毛巾，她要擰出水來(lái)。

老張來(lái)了。

老張篩晃著一身的灰土，從人群里擠了過(guò)來(lái)。老張一來(lái)，就蹲在了婆婆身邊，也不說(shuō)話，點(diǎn)了一棵煙抽。煙抽完了，他才開(kāi)始說(shuō)話了。他傾著身子，勸婆婆不要擋工程。老張說(shuō)，胖子說(shuō)得對(duì)，不要因?yàn)樵垡患业氖?，影響了一街人。大家在外面租房住借房住，拖家?guī)Э诘模佂肫芭璧?，容易？都不容易，照我說(shuō)，你把鞋攤擺到街口，等八哥，也能掙倆錢(qián)，照我看，街口的生意肯定比咱這小巷子好。

老張的聲音小小的，話說(shuō)得慢慢的，一字一句都是不急不慌的，卻一字一句都落入了婆婆的心里。貼心貼肺了。婆婆抓了一把臉上的淚，說(shuō)，掙錢(qián)是小事，你知道的，這幾年，我就是為了等我的八哥才不敢挪地方，我得等我的八哥啊，老張你說(shuō)這房子拆了，八哥回來(lái)看不見(jiàn)這堵墻了，不又走丟了？我老了，這墻上的畫(huà)不會(huì)老吧？八哥總該記得這幅畫(huà)吧？她那樣的喜歡這幅畫(huà)，睜眼起來(lái)就要舉起手在這畫(huà)上比劃來(lái)比劃去，沒(méi)人跟她玩，她跟這畫(huà)玩得那個(gè)高興啊。婆婆的聲音慢慢地低了下去，低到最后，老張只能聽(tīng)見(jiàn)她的嗚咽，涌在胸口上，堵在喉嚨里，是想哭又竭力不哭的樣子，卻給人一種出格的疼痛。

老張的眼也軟了。他什么話也說(shuō)不出來(lái)了。他扭過(guò)頭，看婆婆身后的墻。

墻上是一幅手印畫(huà)。

畫(huà)是用手掌印上去的。大手印是婆婆的，小手印是八哥的。老張記得，那天修鞋攤上沒(méi)有活兒了，婆婆教八哥認(rèn)字?jǐn)?shù)數(shù)。八哥已經(jīng)七歲了，同齡的孩子都上學(xué)了。婆婆在墻上寫(xiě)一個(gè)“人”字，教八哥念“人”，八哥不念;婆婆又在墻上寫(xiě)一個(gè)“1”，教八哥念“1”，八哥還是不念。婆婆看著八哥不懂不醒的傻樣子，心里愁死了。八哥剛過(guò)滿月，她媽媽爸爸就把她留給婆婆，出去打工了。婆婆哪能想到一個(gè)高燒就能把一個(gè)人毀了。八哥半歲時(shí)發(fā)高燒，藥也吃了，針也打了，輸液瓶子也掛了，可還是落下了毛病，腦子有了問(wèn)題，癡癡呆呆的，沒(méi)有同齡孩子的靈性。出去玩，就找不到家了，好在這條街上的人都知道八哥知道婆婆，看見(jiàn)了，就把她送回來(lái)，或者是，喊婆婆領(lǐng)去。八哥的爸爸媽媽呢，出去打工，好幾年了也不回來(lái)看八哥，過(guò)年過(guò)節(jié)了，電話里問(wèn)問(wèn)婆婆問(wèn)問(wèn)八哥，就算是盡了做兒子做父親的心意了。每天，婆婆看著八哥，愁死了。家都找不見(jiàn)，以后呢，咋辦？想起自己這么大歲數(shù)了，沒(méi)有幾年活頭了，八哥呢，還小啊，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的大把大把的日子啊。婆婆每天都緊緊地看著八哥，手上修著鞋，就要抬頭看一下八哥，喊她不要亂跑。喊一聲沒(méi)有八哥的回聲，婆婆就放下活兒，去找八哥。有一天，八哥從老張那里玩“字”回來(lái)，滿手的粉筆灰也不去洗，就往墻上抹。黑灰的墻上，一抹一個(gè)白手印，也清晰，也分明，像那墻上長(zhǎng)出來(lái)一片小葉子般，安靜，美好。八哥看著自己的手印，樂(lè)得直蹦高，直著嗓門(mén)喊奶奶看。婆婆正在修鞋，顧不上看她。她就跑過(guò)去，抱著婆婆的頭，擰著她的頭非得讓她看。

八哥說(shuō)，畫(huà)。

婆婆看見(jiàn)了墻上的那個(gè)小手印，呵呵地笑，說(shuō)，好，八哥的畫(huà)。

八哥說(shuō)，葉子。

婆婆又說(shuō)，好，八哥的葉子。婆婆叫八哥自己玩去，她還要趕緊地把手上的鞋子修好了，腳邊上還堆放了好幾只鞋子等著修。兒子兒媳在外打工，婆婆不讓他們寄錢(qián)。她知道，他們?cè)谕庖膊蝗菀?。她說(shuō)，鞋攤掙得錢(qián)夠我跟八哥吃喝了。婆婆給八哥說(shuō)好時(shí)，又回頭看了一眼墻上的手印，淡白的手印還挺好看。婆婆問(wèn)八哥那是啥？八哥說(shuō)，畫(huà)。八哥說(shuō)，葉子。八哥拍著手，看一眼婆婆，看一眼她的畫(huà)她的葉子，斜著眼睛，翹著嘴角，也開(kāi)心，也得意。那一刻，婆婆恍惚了。婆婆覺(jué)得她的八哥也不傻不癡啊。婆婆就著急地說(shuō)，八哥再畫(huà)個(gè)葉子？八哥卻不理她了。八哥坐在小紅塑料凳子上，把大拇指塞到嘴里，嘬得吧唧吧唧響。

婆婆的心思卻動(dòng)了。

婆婆推下手里的活兒，把門(mén)邊的那塊墻刷得雪白，又買(mǎi)來(lái)各色顏料，都是專刷外墻的那種耐腐蝕的顏料。婆婆把紅色涂在八哥的手上，涂得滿滿的，叫八哥往墻上印。八哥說(shuō)，奶奶印。婆婆只好給自己的手上也涂抹上綠顏料，叫八哥看著，她輕輕地把手印印在了墻上。白的墻上倏地出現(xiàn)了一個(gè)清晰的綠手印。八哥咯咯咯咯笑著，把自己的小手按到了墻上。綠手印的旁邊印出來(lái)個(gè)紅手印。八哥不顧手上的紅顏料，扯著奶奶，大嚷大叫，畫(huà)，畫(huà)，八哥的畫(huà)。那天上午，婆婆沒(méi)有修一只鞋子。婆婆和八哥在那塊白墻上印了好多的手印。八哥的手印有的五指張開(kāi)，有的緊緊靠攏在一起，有的呢，只有半個(gè)手掌，小小的手掌，像半個(gè)月亮一樣黃燦燦的，有的只有三四根手指頭，細(xì)細(xì)的、嫩嫩的小枝條一樣……

老張過(guò)來(lái)了。他是看見(jiàn)了墻上的手印過(guò)來(lái)的。他一過(guò)來(lái)，就給八哥舉出一個(gè)大拇指，夸獎(jiǎng)八哥厲害，說(shuō)，照我看我們八哥的畫(huà)最漂亮。

婆婆摟著八哥，呵呵笑，我們八哥聰明呢。

老張問(wèn)八哥畫(huà)的啥？

八哥戳著墻上的手印，說(shuō)，妖怪。一會(huì)兒又說(shuō)，葉子。一會(huì)兒又說(shuō)，樹(shù)。再問(wèn)時(shí)，她說(shuō)，老鬼鬼精。

老張和婆婆笑得直抹眼淚。老張說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我們八哥傻呢？八哥想象力多豐富。老張拿來(lái)毛筆，在那些“葉子”上畫(huà)了樹(shù)干、枝條，還在葉子上畫(huà)了鳥(niǎo)和蝴蝶。這些手印被一條線牽住了般，找到了家般，輕盈，自由，是一棵正在春風(fēng)中成長(zhǎng)的小樹(shù)，又明亮，又芬芳，充滿希望了。

老張問(wèn)八哥，好看嗎？八哥說(shuō)，好看。八哥指著老張的黑板，伸出小拇指，聳著鼻子，哼哼著，不屑的樣子。老張拍了一下八哥的頭，罵她鬼機(jī)靈，說(shuō)我?guī)湍惝?huà)好了，你倒瞧不起我的字了。他又對(duì)婆婆說(shuō)，這孩子要送到康復(fù)醫(yī)院，讓人家醫(yī)生給專業(yè)地進(jìn)行訓(xùn)練，沒(méi)準(zhǔn)能好了，就是好不了，也沒(méi)準(zhǔn)能在某個(gè)領(lǐng)域有成績(jī)，這孩子，不笨。婆婆看著八哥，愁著一張苦臉，說(shuō)，哪有錢(qián)？老張默了一會(huì)兒，又說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)長(zhǎng)著長(zhǎng)著就好了，開(kāi)竅了。婆婆說(shuō)，但愿吧，看她的命了。婆婆看著興奮地在墻上印手印的八哥，也憂傷，也無(wú)奈。她想，沒(méi)準(zhǔn)真能好了。她沉浸在柔和又幸福的想象之中。

此后，八哥睜開(kāi)眼就跑到門(mén)外，看她的畫(huà)，把手按在手印上，一個(gè)一個(gè)地挨著按，一邊按，一邊念叨著，八哥，奶奶，八哥，老鬼，老鬼，奶奶……按完了，才去吃飯。晚上睡前，婆婆給她洗干凈了，嚷她上床，她還要趿著鞋跑到門(mén)外，把手印畫(huà)再挨個(gè)按一遍。每一下，都像是第一次按手印，快樂(lè)，新奇。婆婆想不明白這么一幅畫(huà)能給八哥多少的快樂(lè)？可是，明顯的，八哥在街上玩耍時(shí)，再?zèng)]跑錯(cuò)過(guò)家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就指著墻上的畫(huà)，大喊大叫，我的畫(huà)，我的畫(huà)。

是八哥走的那年秋里，區(qū)委會(huì)派人給街上的老年人照相，說(shuō)是辦理什么證，統(tǒng)一的紅底子照片。一塊紅布就掛在了婆婆門(mén)邊的墻上，巧巧的，就在那幅畫(huà)上。八哥從老張家回來(lái)，看不見(jiàn)自己的畫(huà)，愣怔地盯著奶奶看看，又盯著紅布看看，眼睛呆呆的，癡癡的，突然，轉(zhuǎn)身就要走。婆婆一把扯住她，問(wèn)她干啥去？她瓷著眼睛，小臉皺成了苦瓜，說(shuō)，找樹(shù)去。

你再不讓開(kāi)，就給你兒子兒媳打電話，叫你兒子兒媳回來(lái)做你的工作。

可是，現(xiàn)在，八哥還沒(méi)回來(lái)，他們要把墻推倒，墻倒了，哪還有畫(huà)？沒(méi)了畫(huà)，八哥怎么能找見(jiàn)家？就是八哥找見(jiàn)了家，她要是看不到她的畫(huà)，該有多傷心？

婆婆對(duì)老張說(shuō)，再讓他們寬限幾天吧，你幫我說(shuō)說(shuō)，讓他們寬限幾天，沒(méi)準(zhǔn)這幾天，我的八哥就回來(lái)了。

婆婆說(shuō)，你還記得吧，那天，我就趴在箱子上打個(gè)盹，就一眨眼的工夫啊，你還記得吧，睜開(kāi)眼八哥就不見(jiàn)了。

婆婆沒(méi)說(shuō)她在迷迷瞪瞪時(shí)，看見(jiàn)八哥往街口走去了，一直往街口走。她非常清晰地記得五年前的那個(gè)下午，是冬日的一個(gè)傍晚，從早上到下午就沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)，傍晚時(shí)，天是愈發(fā)的陰沉了，卻不覺(jué)得冷。整個(gè)冬天都沒(méi)有冷過(guò)。風(fēng)在巷子里悄悄地吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，很長(zhǎng)，很慢，暖濕濕的。婆婆記得，那個(gè)冬天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰。婆婆不知道，這看似暖和的冬天深藏著一個(gè)殘酷的玩笑。屬于她一個(gè)人的——“玩笑”。

那天，街口有個(gè)賣泥哨的，花里胡哨的泥哨，扎著涂了紅顏色綠顏色的雞毛，一吹就嘀嘀地響。城里已經(jīng)好多年不見(jiàn)這東西了。婆婆覺(jué)得，這兩年里，好多年不見(jiàn)的東西，時(shí)不時(shí)地在城里也能看見(jiàn)了，比如叮當(dāng)，比如糖人，比如這泥哨。婆婆喜歡這些東西，小時(shí)候玩過(guò)的，看見(jiàn)了，就覺(jué)得有一股子親切，就會(huì)買(mǎi)一支兩支的給八哥玩。好多時(shí)候呢，八哥也不玩，看一眼，就給扔到了修鞋箱子上。婆婆再撿起來(lái)，舉在眼前看半天，然后，小心地插在箱子上。那天，八哥就是聽(tīng)見(jiàn)了泥哨嘀嘀叫的聲音，就走了過(guò)去。婆婆想喊住八哥，不要往街口走。街口人多車多，亂。每次婆婆走到了街口，都莫名地心慌，何況不懂不醒的八哥呢？可是，她沒(méi)有喊。她想八哥會(huì)像以往一樣聽(tīng)她的話，跑跑就回來(lái)了。

八哥卻沒(méi)回來(lái)。

婆婆找了一棟樓兩棟樓。婆婆找了一個(gè)小區(qū)兩個(gè)小區(qū)。婆婆找了一條街兩條街。不大的城市，婆婆找遍了，沒(méi)有八哥。婆婆坐在門(mén)前的手印畫(huà)前等八哥;坐在空蕩蕩的家里等八哥。一個(gè)晚上又一個(gè)晚上，從冬到春，一年一年，婆婆憂傷地計(jì)算著八哥走丟的分分秒秒，冰冷的淚水在她滿是皺紋的臉上流得橫橫豎豎。

有人說(shuō)，一個(gè)傻孩子，養(yǎng)著有啥用？丟了就丟了。

有人說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)婆婆就是故意地讓八哥走丟的。

當(dāng)然是背地里說(shuō)。婆婆聽(tīng)說(shuō)了后，一股冷氣從腳后跟倏地躥到了頭頂，她的額頭上突地就冒出了一層細(xì)密的汗珠。我沒(méi)有，她說(shuō)，我沒(méi)有，我親親的孫女，我哪舍得？婆婆沒(méi)跟人理論。婆婆也確實(shí)這么想過(guò)。也不過(guò)是想想而已，想想就是做了嗎？很多時(shí)候，婆婆也不多想以后。婆婆只想多掙幾個(gè)錢(qián)，等她不行了，把錢(qián)給福利院交了，把八哥送到福利院去。老張說(shuō)，福利院不收費(fèi)，收費(fèi)還叫福利院？婆婆呢，也不知道福利院要不要錢(qián)，可她想著有了錢(qián)，給了人錢(qián)，人家總歸是會(huì)對(duì)八哥好吧。

可是，八哥卻走丟五年了。

婆婆對(duì)老張說(shuō)，八哥就是出走十年八年，她也會(huì)記得這墻上的畫(huà)，她那么愛(ài)見(jiàn)這畫(huà)，咋能忘得了？你給人家說(shuō)說(shuō)，把八哥的畫(huà)再留三天。

老張說(shuō)，人家能聽(tīng)我的？再說(shuō)了，人家也不容易，掙個(gè)受苦錢(qián)，一級(jí)壓一級(jí)，咱再為難人家？

婆婆說(shuō)，我沒(méi)為難人家，我就是想再寬限幾天，緩上幾天，沒(méi)準(zhǔn)這幾天里，我的八哥就回來(lái)了呢？

老張說(shuō)，你再不讓開(kāi)，人家說(shuō)要給你兒子兒媳打電話，叫你兒子兒媳回來(lái)做你的工作。

婆婆聽(tīng)老張說(shuō)叫她兒子兒媳回來(lái)，她一下就軟了。他們打電話回來(lái)，問(wèn)起八哥，婆婆就說(shuō)，睡了，出去玩了，去老張家了。八哥丟了五年了，她一直沒(méi)有給兒子兒媳說(shuō)。是不敢啊。當(dāng)然是，也擔(dān)心。兒子和兒媳都在工地上干活，不能讓他們往心上再擱事。婆婆想她自己找。婆婆相信她能找見(jiàn)八哥。

老張說(shuō)，照我說(shuō)，八哥要是能回來(lái)早回來(lái)了，五年了，一點(diǎn)音訊也沒(méi)有。老張頓了一下，又說(shuō)，照我說(shuō)，丟了就丟了吧，傻傻呆呆的，你養(yǎng)到啥時(shí)候是個(gè)頭？你都這歲數(shù)的了。

婆婆瞪著老張，好半天不說(shuō)話。婆婆有時(shí)想要是八哥沒(méi)有來(lái)過(guò)人世就好了，或者是，沒(méi)有生在她這個(gè)窮家也好啊。八哥剛丟了那年，婆婆找得乏累，也生氣，她想丟了就丟了吧，有時(shí)，看著八哥癡癡呆呆不懂不醒的模樣，婆婆想自己七十的人了，還能活幾年，自己死了，八哥怎么辦？指望她爸媽又指望不上，不能說(shuō)她爸媽嫌棄八哥，就是真的不嫌棄，他們打工掙的那點(diǎn)錢(qián)，還要供八哥的弟弟上學(xué)，能管了八哥？這個(gè)時(shí)候，婆婆就很煩惱，她想要是我死了，我就一把老鼠藥讓她吃了讓她跟我一起走?？赊D(zhuǎn)眼她又想她再不好也是一個(gè)命啊，哪里下得了手？婆婆下不了手，婆婆又想要是丟了呢，丟了，眼不見(jiàn)為凈，一了百了。婆婆想她活著可有啥意思？人世的好她不知道，人世的不好她也不知道，啥也不懂。想八哥啥也不懂時(shí)，婆婆就想起了門(mén)邊的這幅畫(huà)。婆婆又說(shuō)，八哥不傻，八哥傻啥呢傻？傻能畫(huà)下這么好看的畫(huà)？婆婆認(rèn)為八哥的手印畫(huà)咋看都好看，是平常的孩子都畫(huà)不出來(lái)的好看。有時(shí)，婆婆故意地不讓自己看那幅畫(huà)。那些手印，一個(gè)就是一個(gè)八哥，它們是十個(gè)二十個(gè)三十個(gè)八哥，是一歲的八哥三歲的八哥，那么多的歡笑和哭泣，那么多的希望和疼惜，那么多那么多，它們都好像藏在畫(huà)里，藏在小手印后，那些手印也會(huì)長(zhǎng)了嘴，喊婆婆;長(zhǎng)了手和腳，跑到她跟前，扯她拉她：不要?dú)Я怂漠?huà)不要?dú)Я怂漠?huà)啊。

婆婆就是這樣，一天這么想，一天呢，又那么想，怎么想心里都挖了一塊似的疼，終歸呢，還是不舍得。今天，聽(tīng)老張說(shuō)八哥丟了就丟了，婆婆的心就蜇了般疼痛。婆婆煩惱老張說(shuō)這樣的話，她嫌惡地白了老張一眼，她不明白老張?jiān)趺凑f(shuō)出這樣的話？可她沒(méi)有責(zé)怪老張。她不是也這樣想過(guò)嗎？她不聲不響地、神情專注地看著八哥的手印畫(huà)。婆婆把她糙黑的手掌按在一個(gè)小手印上，她覺(jué)得八哥的小手就被她牽住了，抓握在手心了，安然，妥帖，舒心了。婆婆挨個(gè)的，在每個(gè)小手印上按一下，摸一把，好像是，她觸摸的手印也有了溫度，變得柔軟了，有了生命了，活過(guò)來(lái)了，八哥呢，就藏在這些小手印的下面，喊她：

奶奶奶奶奶奶。

婆婆果然看見(jiàn)八哥喊她，倏忽又不見(jiàn)了，忽地又在另一個(gè)手印上出現(xiàn)了，擠弄著眉眼，撇著嘴角，逗惹著她，咯咯咯咯地笑。

婆婆撲在墻上，把頭抵在手印上，喊了一聲，八哥，我的八哥啊。

婆婆嚎啕大哭。

老張?jiān)趶U墟上撿來(lái)一本雜志，走到婆婆身邊，把書(shū)打開(kāi)，兩手捧著，說(shuō)，放這里吧。

婆婆對(duì)老張說(shuō)，不要給我兒子兒媳打電話，不能讓他們知道，我還在找，我肯定能找到我的八哥的，你給他們說(shuō)去，這堵墻，我來(lái)拆。

婆婆不舍得讓人把八哥的手印畫(huà)胡亂地推倒、鏟掉，粉碎在一堆的塵土瓦礫中。婆婆護(hù)著墻上的畫(huà)，說(shuō)，我來(lái)吧。

婆婆說(shuō)：

我來(lái)吧！

婆婆又高聲大嗓門(mén)地，對(duì)推土機(jī)鏟車上的人，說(shuō)，求求你們讓我來(lái)拆這堵墻吧，我拆了這堵墻，剩下的，你們想咋拆咋拆吧。

機(jī)器的轟鳴聲沒(méi)了。

人們吵吵嚷嚷的聲音沒(méi)了。

只有塵埃還在亂紛紛地跳出一團(tuán)黑白灰黃的霧，騰騰地滾著，飄升，散開(kāi)……看上去也喧囂，也嘈雜，好像在吶喊：

停下來(lái)停下來(lái)停下來(lái)。

人們看見(jiàn)婆婆用手在揭墻皮，先是順著手印用她的修鞋刀子劃開(kāi)一條縫，然后，一只手塞在墻皮下，一只手按在墻皮上，墻皮下的手往上掀，墻皮上的手緊緊緊緊地跟著按。她小小心心地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，揭下一片手印，放在她的修鞋箱子上。有人給婆婆送去一把小鏟子。鐵的小鏟子。八哥也有一把。八哥用小鏟子在沙土上玩。婆婆看了一眼小鏟子，苦笑著，搖搖頭。婆婆擔(dān)心小鏟子把八哥的手印畫(huà)鏟壞了。她又小心翼翼地順著手印劃縫，然后，一只手塞在墻皮下，一只手按在墻皮上，小小心心地揭下一只“小手印”，放在箱子上，又小心翼翼地揭下一只小手印，放在箱子上。婆婆揭著墻皮，就像她抱著八哥、給八哥喂奶、給八哥洗澡，仔細(xì)，認(rèn)真，緩慢而憂傷。

安靜了一時(shí)的人們不耐煩了。人們看著婆婆，都說(shuō)她這樣子要到啥時(shí)候才能弄完?。恳粋€(gè)一個(gè)地弄，好幾十個(gè)手印子。胖子又甩著他的胖胳膊，舞弄著粗短的腿，踩著瓦礫，蹦跳著過(guò)來(lái)催婆婆快點(diǎn)，胖子說(shuō)工程要趕時(shí)間，延誤一天工錢(qián)都要打折扣，合同上寫(xiě)著呢。婆婆不理他。他又對(duì)一旁的人說(shuō)，她有個(gè)傻孫女，她也跟著傻了吧。

人們嘩地大笑，笑聲肆意，流暢，沒(méi)心沒(méi)肺。

老張的臉黑了，他撿起一塊瓦片，指著胖子，你再說(shuō)一句，你再說(shuō)一句老子放你的血。

胖子的臉倏地僵了，他縮了一下背，向后退了幾步，扭臉看了一眼老張，咕噥了一句，老張聽(tīng)見(jiàn)了，嗖地就把瓦片砸在他的頭上，他捂著頭，嚷著，不干了不干了，這地方的人都他媽的是瘋子。嚷著，又擔(dān)心老張的瓦片，逃走了。

老張?jiān)趶U墟上撿來(lái)一本雜志，走到婆婆身邊，把書(shū)打開(kāi)，兩手捧著，說(shuō)，放這里吧。

婆婆憂傷地看了一眼老張，看了一眼他手里的書(shū)，眼圈紅了。

婆婆小心小心地揭下一片小手印，放到老張手上的書(shū)里;揭下一片小手印，放到老張手上的書(shū)里。婆婆的動(dòng)作輕柔，緩慢，就像是從床上抱起一個(gè)嬰兒。嬰兒。剛出生的八哥，那么小，那么小。粉粉嫩嫩的一團(tuán)，眼睛卻大。黑的眼睛看著她。

那些紅的綠的小手印，就像一枚枚書(shū)簽，安靜地整齊地夾在了書(shū)里。

責(zé)任編輯：段玉芝