胡耀邦“請(qǐng)”我寫話劇

1977年春天，大學(xué)同學(xué)張亞利從北京來(lái)電：“耀邦同志說(shuō)，請(qǐng)你寫部轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的話劇本?！睆垇喞c胡耀邦兒子胡德平是妤友，我們年齡相仿，論輩分我也應(yīng)該叫叔叔。于是我說(shuō)：“干嗎還要請(qǐng)？ 叫我去就行了?！眮喞α耍骸拔乙策@樣說(shuō)的，他說(shuō)，還是要說(shuō)請(qǐng)人家，這是對(duì)劇作家的尊重?！蔽倚α耍宜闶裁磩∽骷?？ 雖說(shuō)在天津人藝做了專業(yè)編劇，可除了一個(gè)獨(dú)幕劇之外，沒有任何作品。不過(guò)，查閱了一些歷史資料，我還是約上同事高長(zhǎng)德，趕往北京。

一

我以前沒有見過(guò)胡耀邦，但是，在我最困惑最迷茫的時(shí)候，他曾托人帶給我的一句話，令我茅塞頓開。

粉碎“四人幫”不久，我被任命為“黑戲”專案組長(zhǎng)，負(fù)貴調(diào)查《新時(shí)代狂人》的產(chǎn)生過(guò)程?！昂趹颉笔恰拔母铩敝刑旖蚴修Z動(dòng)全國(guó)的重大事件，天津文化界一大批藝術(shù)家為此飽受磨難。經(jīng)過(guò)半年多的內(nèi)查外調(diào)，我認(rèn)為“黑戲”是文藝工作者忠誠(chéng)于黨的具體表現(xiàn)。沒有料到，我剛把調(diào)查的結(jié)果亮明，立即遭到一些人的猛烈攻擊。我天性膽子大，毫不退縮地跟他們據(jù)理力爭(zhēng)。

但是對(duì)于一個(gè)青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是一種巨大的精神壓力。一天，我把苦惱告訴了張亞利。轉(zhuǎn)天他便跟我說(shuō)：“耀邦同志說(shuō)，不要有顧慮，不管誰(shuí)說(shuō)的話，也不管誰(shuí)表過(guò)態(tài)，只要錯(cuò)了，就改過(guò)來(lái)！”

這是句很普通的話，但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，猶如陰霾的天空中突然射出一縷陽(yáng)光。這不僅鼓舞我的勇氣，對(duì)今后創(chuàng)作思想的解放，也產(chǎn)生了深刻影響。

二

胡耀邦住在北京一座老式四合院里，前院是幾戶普通市民，后院是胡耀邦一家。進(jìn)門之前，我心里有些不安。然而，一見面我竟然把這一切忘得一干二凈，被他身上煥發(fā)出來(lái)的那股朝氣蓬勃的力量深深吸引！ 六十多歲的他，看上去像位四十剛過(guò)、精力充沛的中年人。專注的目光，挺直的腰板，響亮的聲音，敏捷的談吐和瀟灑爽快的神態(tài)，不僅沒有一絲一亳居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)樣子，簡(jiǎn)直像位激情滿懷的詩(shī)人，一個(gè)親切熱情的兄長(zhǎng)。

落座后，他開門見山：“我贊成寫這個(gè)題材。在一個(gè)重要戰(zhàn)場(chǎng)上，毛主席帶中央機(jī)關(guān)和胡宗南幾十萬(wàn)大軍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還在沙家店、青化砭打了幾個(gè)勝仗，對(duì)全國(guó)的解放區(qū)都是個(gè)鼓舞，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

我問(wèn)： “西北野戰(zhàn)軍的司令是彭德懷，我們?cè)鯓訉懰?？”?dāng)時(shí)彭老總還沒平反。

他稍停頓了一下，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)在晉察冀，對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒研究。不是還有副司令嘛……”一轉(zhuǎn)念，他像自言自語(yǔ)，“噢，張宗遜的問(wèn)題也沒解決……” 忽然他又抬高了嗓門，“你們寫毛主席軍事思想的勝利，就沒人對(duì)你們有意見了呀！”說(shuō)完，他揚(yáng)起臉哈哈大笑起來(lái)。

接著他又和我們討論創(chuàng)作方法，“四人幫”搞的東西不真實(shí)，你們可不要硬加進(jìn)些什么東西，不了解，就不要寫什么干擾呀，歪曲了這段歷史。

遵照他的指示，我和長(zhǎng)德沿著毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的路線，進(jìn)行了一個(gè)月的采訪，很快就寫出劇本《偉大的轉(zhuǎn)折》，交給劇院。但由于種種原因，此事不了了之了。當(dāng)然，我也從沒告訴過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，此劇是胡耀邦讓寫的。

后來(lái)我和長(zhǎng)德、甘生創(chuàng)作了話劇《唐人街上的傳說(shuō)》，電視臺(tái)放過(guò)錄像后，亞利就來(lái)電說(shuō)：“胡總書記說(shuō)，你這個(gè)劇的故事很吸引人，寫中美關(guān)系和友誼的，正是時(shí)侯！”

二十多年過(guò)去了，這段短暫的交往，猶如刻在我心頭的一幅幅畫面，使我不斷回味和體驗(yàn)耀邦同志對(duì)我的教誨和他的人格魅力，影響著我生命的進(jìn)程！

（注：許瑞生是“天津人藝”的前院長(zhǎng)）

（責(zé)編：蕭茵）