王淦生
高考結(jié)束后,高三老師便處于一種賦閑狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)自然不會讓我們閑著,便將我們“打包發(fā)送”到一所位于城郊的普通高中去充任監(jiān)考——那里今年設(shè)了一個中考的考點。
來這里考試的都是周邊地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的學生。監(jiān)考培訓會上,培訓人員一遍遍強調(diào)這里的考生素質(zhì)之低、紀律之差,目的在于讓我們意識到自己承擔的任務(wù)的艱巨——仿佛那不是一場普通的監(jiān)考,而是一場戰(zhàn)役;我們不是普通的監(jiān)考老師,而是看守,是刑警。
到了接觸考生時,對我觸動最大的,不是這些孩子的“素質(zhì)”和“紀律”,而是他們的神情——從這些十五六歲的少年身上,我看到的不是孩子應(yīng)有的天真和稚氣,甚至也不是農(nóng)村孩子常有的那種淘氣和頑皮,很多人都顯出一種與年齡不相稱的落寞、麻木甚至愚昧。他們看人時那種空洞的眼神和不屑的表情讓為人師、為人父的我內(nèi)心深處有一種隱痛。
更為可悲的是,開考鈴敲響之后,考場中三分之一的人在填好考號、姓名后便趴到桌上呼呼大睡——他們甚至連作弊的欲望都沒有,你喚醒他便是懲罰他,因為兩個小時左右時間的枯坐對誰都會是一種折磨。所以,我們監(jiān)考便是看著三分之一的考生睡覺,三分之一的考生枯坐。一個考場30名考生中認真答題的絕不會超過10人,稍好些的也就三兩人。
在與送考老師的交流中我得悉,如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中大多處在一種風雨飄搖的狀態(tài)中。學校規(guī)模日漸萎縮,教師和生源日見減少——優(yōu)秀生源和優(yōu)秀教師都被城里的學校吸走,剩下的學生大多是一些留守兒童和學習上有困難的同學,留守的老師也都是一些年齡偏大或教學水平平平的教師。在這樣的學校里,學生學習積極性普遍不高, 遲到、早退、曠課現(xiàn)象嚴重,更有甚者中途輟學,流入社會;老師固然有堅守崗位賣力苦干的,但更多的人則難免心灰意冷得過且過。如此,便使得鄉(xiāng)村教育呈現(xiàn)出 一種每況愈下的態(tài)勢。一個“混”字,足以概括出時下許許多多農(nóng)村中小學學生、老師的生存狀態(tài)。從這樣的學校里走出的學生,且不論其學業(yè)狀況如何(其中很多人近乎文盲),單看其精神面貌、言談舉止,就很令人沮喪。
上世紀二三十年代許多有識之士發(fā)展中國的鄉(xiāng)村教育,那時很多著名的學者、作家——諸如葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、陶行知、晏陽初等人都曾是中國鄉(xiāng)村教育的先驅(qū)。當時,他們都是懷著一顆“救國”之心來發(fā)展中國的鄉(xiāng)村教育的,很多文學作品——如《倪煥之》《二月》中都曾有過紅紅火火而又如詩如畫的鄉(xiāng)村教育場景的描繪。至今讀來,依然令人心馳神往。改革開放之初,中國的鄉(xiāng)村教育也曾有過如火如荼的階段,我大學畢業(yè)后就曾在一所鄉(xiāng)村中學整整待過10年。 彌漫在校園中的那種清新、純樸、向上的氛圍讓我在日后遇到種種挫折和坎坷時不時冒出“不如歸去”的念頭——可是,最近我才知曉,那所鄉(xiāng)村中學也已離關(guān)門不遠,其生源已不足以支撐其作為一所學校而存在。也就是說,“歸去來兮”對我來說已是一個永遠無法兌現(xiàn)的夢!而這,是不是現(xiàn)階段中國經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)村教育的一個縮影?
中國鄉(xiāng)村教育的式微應(yīng)該說不完全是“錢”的問題。上個世紀二三十年代和改革開放之初都不會比現(xiàn)在“有錢”。但為何我們的經(jīng)濟總量上去了,我們的農(nóng)村富裕了,我們的鄉(xiāng)村教育卻呈現(xiàn)出一種頹勢?我們的教育行政部門如今也愈來愈表現(xiàn)出對農(nóng)村教育和農(nóng)村學生的關(guān)注,比如在高校招生時重點高校要專門劃撥一定指標定向分配給農(nóng)村學生。可是,我覺得與其劃撥指標給那些很少在鄉(xiāng)村中小學待過的農(nóng)村優(yōu)秀學生,還不如想方設(shè)法先將那些在考場上呼呼大睡的學子喚醒。因為沒有堅實的鄉(xiāng)村教育的根基,而靠劃撥一定數(shù)量的招生指標去照顧農(nóng)村學生是無法帶動起我們的鄉(xiāng)村教育乃至整個中國教育的騰飛的。
當我們的鄉(xiāng)村教育能夠與城市教育相距不遠甚至平分秋色時,當我們的教師和學生不再想方設(shè)法逃離鄉(xiāng)村時,當我們的農(nóng)村考生高考再不需要政策性照顧也能憑實力考進985高校時……我們才敢說我們的教育是公平的,成功的。
(作者單位:江蘇鹽城市亭湖高級中學 )
責任編輯 蕭 田