秦玉玲生死63天：在西非狙擊埃波拉病毒

姜雪峰

“十一”黃金周伊始，中國(guó)人民解放軍302醫(yī)院急診科內(nèi)，剛從非洲大陸載譽(yù)歸來(lái)的護(hù)士長(zhǎng)秦玉玲正緊鑼密鼓地部署著該科全天候的護(hù)理工作。此前，她在埃波拉病毒泛濫的非洲國(guó)家塞拉利昂度過(guò)了生死63天，近距離接觸的埃波拉患者達(dá)數(shù)百人。埃波拉病毒是目前世界上傳染性最高的疾病，患者的死亡率高達(dá)90%。在異國(guó)他鄉(xiāng)抗擊可怕的病毒，這枝“戰(zhàn)地玫瑰”有著怎樣的故事？她又走過(guò)了一段什么樣的心路歷程？

大家小家，

在艱難之中進(jìn)行取舍

2015年2月的一天，下班回家的秦玉玲像往常一樣放下挎包，淡淡地對(duì)丈夫鐘成毅說(shuō)：“單位要派我前往塞拉利昂，因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了一種罕見(jiàn)的傳染病?！鼻赜窳彷p描淡寫的話卻讓鐘成毅嚇了一跳，因?yàn)樗?，秦玉玲所說(shuō)的傳染病，其實(shí)是埃波拉病毒導(dǎo)致的嚴(yán)重疫情。

35歲的秦玉玲作為中國(guó)人民解放軍302醫(yī)院急診科的護(hù)士長(zhǎng)，曾多次赴國(guó)外參加增援活動(dòng)。2014年年初，西非地區(qū)爆發(fā)了罕見(jiàn)的埃波拉病毒，造成近萬(wàn)人死亡，尤其在塞拉利昂，全國(guó)13個(gè)區(qū)域中，只有1個(gè)區(qū)域得以幸免，病毒泛濫之廣、疫情之嚴(yán)重，遠(yuǎn)超常人想象。人一旦接觸到受到感染的動(dòng)物，或者病疫者的血液、體液、組織等，又未接受疫苗注射，幾乎就被判了“死刑”。

秦玉玲所在的醫(yī)院動(dòng)員醫(yī)護(hù)人員參與前往西非的國(guó)際醫(yī)療援助，經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)精湛的秦玉玲積極響應(yīng)。只是抗擊埃波拉病毒實(shí)在是太危險(xiǎn)了，鐘成毅怎能不擔(dān)心呢？秦玉玲對(duì)他說(shuō)：“病毒擴(kuò)散得這樣厲害，我作為醫(yī)院里最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士長(zhǎng)，怎能在這個(gè)時(shí)候縮手縮腳呢？”鐘成毅卻依舊難以釋懷：“聽(tīng)說(shuō)那里的許多醫(yī)護(hù)人員都受到了感染。你若是……那我和孩子怎么辦？”秦玉玲沉默了一會(huì)兒，還是苦口婆心地解釋這次援助的科學(xué)性、保險(xiǎn)性，鐘成毅最終勉強(qiáng)同意。

3月14日，秦玉玲跟隨一支國(guó)際援助醫(yī)療隊(duì)，踏上了塞拉利昂的土地。當(dāng)飛機(jī)的艙門一打開(kāi)，她便感到了一種從未有過(guò)的氣氛。機(jī)場(chǎng)的防疫人員都穿著特制的防護(hù)服，幾個(gè)戴著雪白口罩的人員走上前來(lái)，為秦玉玲等人逐一消毒?？諝庵卸伎梢孕岬綕庵氐乃幩兜?，秦玉玲真真切切地感覺(jué)埃波拉病毒就在身邊！進(jìn)入一家友好醫(yī)院之后，秦玉玲更是感到一種從未有過(guò)的心悸：塞拉利昂的死亡人數(shù)已經(jīng)接近四千人，在這家醫(yī)院死亡的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到288人，其中有28名醫(yī)護(hù)人員。

那天傍晚，在安排好食宿之后，醫(yī)療隊(duì)的專車駛過(guò)醫(yī)院門口的大街，前往藥品庫(kù)運(yùn)輸一些醫(yī)藥。在秦玉玲的想象里，疫情如此之嚴(yán)重，大街上的人們一定寥寥無(wú)幾，即便看到有人，也必然是愁眉苦臉的樣子?？墒牵?dāng)車輛來(lái)到大街盡頭的一處集市時(shí)，秦玉玲發(fā)現(xiàn)情況竟是截然相反，這里到處都是人，小商小販們?cè)诟呗暯匈u著農(nóng)副產(chǎn)品，顧客們川流不息。一些較為平坦的場(chǎng)地內(nèi)，一些民眾依然在進(jìn)行大型的集會(huì)。這讓秦玉玲緊張的心情緩解了一些，但一種職業(yè)上的憂郁掠過(guò)心頭：這里的人們防護(hù)意識(shí)太差了，這只能加速加快疫情的擴(kuò)散與蔓延。

取回藥品與器材之后，秦玉玲加快對(duì)疫情的全面了解：塞拉利昂位于非洲大陸的西部海岸，北部與東部被幾內(nèi)亞包圍，南部與利比里亞接壤。去年4月，埃波拉病毒最先出現(xiàn)在上述兩個(gè)國(guó)家，由于沒(méi)有得到及時(shí)控制，最終傳播至塞拉利昂，很快導(dǎo)致大規(guī)模爆發(fā)。秦玉玲還了解到，自己所處的友好醫(yī)院是一家綜合性醫(yī)院，并不具備收治烈性傳染病的條件。

秦玉玲迅速與同事們一道，開(kāi)始對(duì)醫(yī)院的傳染病房重新布局。很快，“三區(qū)兩線加兩帶”的規(guī)范傳染性病房被一一構(gòu)筑起來(lái)，140余噸的國(guó)內(nèi)醫(yī)療器械也陸續(xù)靠著他們肩扛手搬，一點(diǎn)點(diǎn)地安放進(jìn)來(lái)。

一個(gè)星期之后，一套合格的傳染病房終于順利竣工！當(dāng)秦玉玲通過(guò)視頻軟件，將自己的成果發(fā)送給丈夫時(shí)，她喜不自禁地說(shuō)：“雖然我有抗甲流、抗非典的經(jīng)歷，不過(guò)埃波拉病毒讓那么多的醫(yī)護(hù)人員犧牲，我一直有些忐忑不安，但現(xiàn)在我的心終于有底啦！”

鐘成毅也十分激動(dòng)，還傳輸過(guò)來(lái)一段特殊的短片“獎(jiǎng)勵(lì)”。秦玉玲打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)竟然是女兒新近的幾幅美術(shù)畫，有的是蠶寶寶在酣睡，有的是孩子們?cè)诓莸厣媳寂?，還有的是父女倆在水池中游泳。這段視頻的末尾，女兒寫下了一行稚嫩的毛筆字：“媽媽你辛苦了，你一定要小心??！”淚水像斷了線的珠子一樣，從秦玉玲的臉頰滑落下來(lái)……

短暫相接，

一絲不茍?jiān)炀汀癗O老師”

醫(yī)學(xué)界有一個(gè)名詞“生物安全等級(jí)”，共分為四級(jí)，里面的數(shù)字越大，等級(jí)便越加危險(xiǎn)。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)范圍里，艾滋病是2級(jí)，非典是3級(jí)，而埃波拉病毒則是最高的4級(jí)。讓秦玉玲揪心的是，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員操作流程很不規(guī)范。為了在最短的時(shí)間內(nèi)規(guī)范他們的操作，秦玉玲印制了很多小冊(cè)子，讓他們?nèi)耸忠环?。她還組織人員在醫(yī)院各個(gè)角落貼上包括11件防護(hù)、36道穿脫工序在內(nèi)的照片，讓每一個(gè)醫(yī)護(hù)人員都全面掌握。短短兩個(gè)月，秦玉玲先后培訓(xùn)了87名護(hù)士，只為給塞拉利昂留下一支“永遠(yuǎn)帶不走的醫(yī)護(hù)隊(duì)伍”。

建設(shè)好醫(yī)院的硬件后，第一批埃波拉患者很快入住進(jìn)來(lái)。秦玉玲發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，在國(guó)內(nèi)，患者會(huì)聽(tīng)從醫(yī)護(hù)人員的叮囑，不會(huì)隨意地離開(kāi)病房。但是，這里的患者太不一樣了，秦玉玲剛剛叮囑他們“一定要好好地在床上休息”，可是一轉(zhuǎn)身，這些患者都不見(jiàn)了。她心急如焚地四處尋找，發(fā)現(xiàn)他們“轉(zhuǎn)移”到了各個(gè)地方，有的在大樹(shù)下面，有的在走廊長(zhǎng)椅上，有的甚至在床底下……

后來(lái)，秦玉玲了解到，這里的氣溫比較熱，居民沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間躺在床上的習(xí)慣。身為感控組的負(fù)責(zé)人，秦玉玲每次都要十分費(fèi)力尋找他們，將他們重新召集到病床上，然后才能繼續(xù)治療。由于尋找這些患者的過(guò)程中，秦玉玲總是身著厚厚的防控服，這些衣服多達(dá)11層，在高于40℃的常溫下來(lái)回奔跑，消耗的體力可想而知。除了到處找患者，她每天還要背負(fù)著幾十斤重的裝備進(jìn)入病區(qū)噴灑消毒液，清理工作人員緩沖間內(nèi)的垃圾，清洗各種防護(hù)用品。高濃度的消毒液，即便隔著護(hù)目鏡和防護(hù)服，也常嗆得她直流眼淚。

鑒于此前多名當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的犧牲，秦玉玲為了確保中塞人員“一個(gè)也不能少”，每天上班后，她都要檢查雙方醫(yī)護(hù)人員?？纯词欠翊┖昧烁綦x衣、套緊了鞋套等，她從不漏查一項(xiàng)。她還要摸一摸、拽一拽，待檢查完全合格，并再三叮囑后才準(zhǔn)予放行。在隨行日記中，秦玉玲這樣記下自己的感受：“病房就是戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)沒(méi)有硝煙、但隨時(shí)可能有人倒下并為之獻(xiàn)身的戰(zhàn)場(chǎng)，必須嚴(yán)防死守，高度警惕，決不能掉以輕心！”

4月底，醫(yī)院接收了一批特殊的志愿者，這些志愿者是當(dāng)?shù)卣畯纳鐣?huì)上招募的，全部是“零基礎(chǔ)”。如何讓這些人迅速成為醫(yī)務(wù)工作者，秦玉玲費(fèi)了一番腦筋。百般思索后，她的頭腦中只剩下一個(gè)詞，那就是“一絲不茍”。

有一次，志愿者基利在培訓(xùn)的時(shí)候，拿起秦玉玲為他準(zhǔn)備的手套，想也不想便往手上戴。秦玉玲連忙用英語(yǔ)說(shuō)“NO”，然后教他先對(duì)著手套口吹氣，確保不漏氣后再往手上戴，這樣就不會(huì)給埃波拉病毒可乘之機(jī)。當(dāng)基利用力踩踏垃圾桶的踏板時(shí)，秦玉玲又趕緊阻止他：“NO，NO，NO！垃圾桶蓋快速開(kāi)合，容易讓細(xì)菌隨著空氣揚(yáng)起，這樣非得擴(kuò)散不可?！边€有一次，當(dāng)基利仔細(xì)穿好防護(hù)服后，準(zhǔn)備向模擬病房里跑去時(shí)，秦玉玲一把將他揪住，一連串的“NO，NO”又響起了。原來(lái)，基利忘記做幾個(gè)“兔蹲”動(dòng)作，這種動(dòng)作會(huì)最終確認(rèn)到底有沒(méi)有皮膚在空氣中裸露……次數(shù)多了，一些志愿者對(duì)秦玉玲的挑剔厭煩起來(lái)，基利還悄悄地給秦玉玲起了外號(hào)——“NO老師”。不過(guò)，當(dāng)這些志愿者與埃波拉病毒真正短兵相接之后，才切實(shí)體會(huì)到秦玉玲的良苦用心。

5月初的一天，友好醫(yī)院與附近另一家醫(yī)院同時(shí)收治了四名危重埃波拉患者。治療結(jié)束之后，基利等參與救治的志愿者們無(wú)一例感染，那家醫(yī)院卻有兩位專業(yè)醫(yī)生受到感染。聯(lián)想到塞拉利昂曾有一家頂級(jí)治療傳染病的醫(yī)院里，半數(shù)醫(yī)生因?yàn)椴《靖腥径恍胰ナ?，志愿者們?duì)秦玉玲不禁心服口服?；秦Q起了大拇指：“我現(xiàn)在才徹底明白，‘NO老師為什么總是對(duì)我說(shuō)‘NO了！”

就這樣，在秦玉玲的精心指導(dǎo)之下，這些志愿者很快成為狙擊埃波拉病毒的行家。而看著這些學(xué)生逐步成熟，能獨(dú)立處置一些危難任務(wù)時(shí)，秦玉玲的心里如同灌入甘甜的蜂蜜。她在日記中寫道：“陌生的國(guó)度，不同的膚色，熟悉的環(huán)境，我們相依相偎。親愛(ài)的朋友，讓我們一起攜手，迎接勝利的曙光……”

非常狙擊，

人生的經(jīng)歷永不后悔

與抗擊埃波拉病毒的嚴(yán)酷性相比，讓秦玉玲更加難以忍受的是各種生離死別。有一次，9歲女孩瑪莎來(lái)到治療區(qū)，她的病癥并不嚴(yán)重，能與秦玉玲正常交流，還送給她一枝嬌艷的鳳仙花。晚上，瑪莎的病情突然惡化，嘔吐不已，周身還出現(xiàn)出血點(diǎn)，最后，壞死的血液直接從她的鼻腔和口腔噴涌而出。雖然大家對(duì)瑪莎進(jìn)行了全力搶救，可她在送到治療區(qū)僅十小時(shí)后，便不幸去世了。

握著瑪莎送的鳳仙花，眼淚在秦玉玲的臉頰無(wú)聲地流淌，她無(wú)法相信，早上還有說(shuō)有笑的小姑娘，晚上便離開(kāi)了人間。她傷心地說(shuō)：“肆虐的埃波拉病毒，在我眼前生生地融化了瑪莎……”

還有一次，一位近乎虛脫的年輕父親，帶著10歲左右的小男孩來(lái)到醫(yī)院。因?yàn)榕c父親有過(guò)接觸史，并具有一定的埃波拉癥狀，小男孩也被救護(hù)車一起送到這里。遺憾的是，僅過(guò)了一天，他的父親因?yàn)椴《镜恼勰トナ?。?dāng)父親的遺體被運(yùn)走之后，這個(gè)小男孩的舉動(dòng)出乎秦玉玲的意料：他將父親使用過(guò)的毛巾、面罩、桌子等一一清洗干凈，忙完這些，他又給其他患者打水端飯。秦玉玲注視著這一切，第一次感受到什么叫真正的堅(jiān)強(qiáng)！

一次次非常的經(jīng)歷，讓秦玉玲的心靈受到了洗禮，也賦予了她無(wú)盡的勇氣。一天夜里，醫(yī)院接收了6位埃波拉患者，其中名叫卜薩的小伙子病情尤其危重，他不停地噴射性地嘔吐。秦玉玲深知，這種患者的嘔吐物里有很多傳染性極強(qiáng)的細(xì)菌。更要命的是，卜薩由于嚴(yán)重虛脫，根本沒(méi)有力氣走到傳染區(qū)的病床上，而是直接躺到了外面的走廊上。

秦玉玲趕緊找來(lái)一張輪椅，和同事們費(fèi)了九牛二虎之力，才將卜薩搬到治療區(qū)域。一些塞拉利昂的醫(yī)護(hù)人員隨后為卜薩進(jìn)行病毒量測(cè)試。果然，他的病毒含量已經(jīng)達(dá)到了最高標(biāo)準(zhǔn)。他們對(duì)秦玉玲說(shuō)：“這種病例以前從未存活過(guò)，只能讓他自生自滅了！”秦玉玲卻不甘心，這樣一個(gè)強(qiáng)壯的小伙子，怎能輕易放棄呢？她立即組織同事們對(duì)卜薩進(jìn)行緊急處理，從各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行無(wú)微不至的照料。卜薩發(fā)燒達(dá)40℃，處于昏迷狀態(tài)，這種情況下，最要緊的是靜脈補(bǔ)液給藥。但卜薩的血管壁都塌陷了，針很難扎進(jìn)去。

穿著厚厚的防護(hù)服，秦玉玲與大家艱難地進(jìn)行靜脈輸液操作，消毒找血管進(jìn)行穿刺后，沒(méi)有任何回血，他們只有不停嘗試。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，秦玉玲等人在病房里已經(jīng)達(dá)到極限時(shí)間，繼續(xù)留下去會(huì)有極大危險(xiǎn)。于是，換班第二批人員，第三批人員……四個(gè)小時(shí)后，靜脈通道終于建立起來(lái)，而此時(shí)窗外已經(jīng)天亮了。

第二天，卜薩的病情卻繼續(xù)惡化，呼吸極其微弱。這讓秦玉玲的頭腦中幾乎一片空白。但是，緩過(guò)神來(lái)之后，她沒(méi)有氣餒，而是繼續(xù)和同事們集中精力地做好每一個(gè)環(huán)節(jié)，監(jiān)測(cè)著卜薩的每一個(gè)生物學(xué)指標(biāo)。因?yàn)樵谒磥?lái)，只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力。

15天后，奇跡出現(xiàn)了。那天早上，卜薩的生命體征逐漸平穩(wěn)，經(jīng)多次檢測(cè)，他的血液始終呈陰性。秦玉玲疲憊至極的眼神綻放出別樣的光彩，因?yàn)榘凑帐澜缧l(wèi)生組織的標(biāo)準(zhǔn)，卜薩確定治愈。那一刻，診療中心沸騰了！

5月18日，秦玉玲從塞拉利昂醫(yī)療前線凱旋歸國(guó)。此時(shí)，她已經(jīng)在狙擊埃波拉病毒的陣地上奮戰(zhàn)了63天，無(wú)數(shù)的艱險(xiǎn)，無(wú)數(shù)的辛勞，都在落地的那一刻隨風(fēng)消散。遠(yuǎn)處，丈夫與女兒手捧著大束鮮花，滿臉喜悅地迎接著她的歸來(lái)。

這位從塞拉利昂回來(lái)的傳奇女性，似乎仍未拂去戰(zhàn)斗時(shí)的激情。在她的身上，大家依然能感受一股昂然的、向上的力量。秦玉玲說(shuō)：“如果沒(méi)有親人的支持，我不會(huì)安心地抗擊埃波拉病毒。親情的縈繞，促成了我內(nèi)心的強(qiáng)大，人生中保有這樣一段經(jīng)歷，我永遠(yuǎn)也不會(huì)后悔……”

（除秦玉玲夫婦外，其余人物為化名；題圖左為秦玉玲，右為同事張潔利）