被時(shí)代遮蔽的郭澄清

吳永強(qiáng)

“被侮辱與被損害”的《大刀記》

追溯郭澄清的文學(xué)生涯，可謂成也《大刀記》，敗也《大刀記》。

1965年，憑借《黑掌柜》《公社書記》等一系列中短篇小說(shuō)走紅的郭澄清，在全國(guó)青年作家積極分子代表大會(huì)上受到表彰?！澳莻€(gè)表彰規(guī)格很高，十七年文學(xué)中只有兩次，一次是1956年，表彰了王蒙、劉紹棠等人，再就是這一次，表彰了李準(zhǔn)、茹志鵑、王汶石、浩然、金敬邁等人?！惫吻宕巫庸橹靖嬖V本刊記者。但是，表彰剛結(jié)束，“文革”來(lái)了，作家的一切理想化為泡影。

十年后，郭澄清遭遇了第二個(gè)“劫難”，這要從給他帶來(lái)無(wú)盡榮光的《大刀記》說(shuō)起。

早在1967年，郭澄清就寫出了一個(gè)小長(zhǎng)篇，具備了后來(lái)《大刀記》的故事雛形，然而因“文革”乍起，出版最終流產(chǎn)。1970年，他調(diào)到山東省革委會(huì)政治部，擔(dān)任文藝領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，工作一直不順心，又惦記著計(jì)劃中的小說(shuō)，就請(qǐng)假回寧津農(nóng)村寫作《大刀記》。到了1972年初，100多萬(wàn)字的第一稿順利完成。

文稿交到人民文學(xué)出版社，編輯提出一系列修改意見(jiàn)，第一部結(jié)尾，主人公上了五臺(tái)山，很容易讓人聯(lián)想到水滸草寇，要改成去延安尋找共產(chǎn)黨。很多老干部靠邊站，或者被打倒，凡是牽涉到大領(lǐng)導(dǎo)人（比如肖華）的情節(jié)必須去掉。

他回到自己的“根據(jù)地”——寧津縣郭皋莊，修改小說(shuō)。一輩子扎根泥土的作家，簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村民房，經(jīng)常有客來(lái)訪，老百姓不用說(shuō)，縣里、地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)不斷來(lái)看他。誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到，他一直在糾結(jié)。寫不下去，他就去栽樹(shù)。

1972年下半年，第二稿完成，書稿再次交到出版社。聚焦點(diǎn)還是小說(shuō)第一部，沒(méi)有黨的領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民自發(fā)斗爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)是不可想象的?！靶≌f(shuō)從清朝末年寫起，農(nóng)民自發(fā)斗爭(zhēng)，然后走上革命道路。那個(gè)時(shí)代，八路軍還沒(méi)來(lái)到華北?！惫橹菊f(shuō)。

接下來(lái)第三稿的寫作早已超出了文學(xué)的范疇——其實(shí)，從《大刀記》的整個(gè)寫作出版過(guò)程，是一個(gè)作家對(duì)藝術(shù)探索的極致，也是時(shí)代對(duì)他束縛的極致。直到1975年，鄧小平復(fù)出，出版社看到了希望，在抗戰(zhàn)勝利三十周年之際，《大刀記》終于出版。可是，最具文學(xué)性的第一部仍遭到詬病，40萬(wàn)字被砍至不到20萬(wàn)字，作為第二部八路軍來(lái)到魯西北的前奏，草草收錄。

接下來(lái)，郭澄清抵達(dá)了文學(xué)生涯的巔峰。這是一個(gè)無(wú)法企及的高度：《大刀記》累計(jì)發(fā)行400萬(wàn)套，連環(huán)畫發(fā)行3000多萬(wàn)套，由薛中銳播講的評(píng)書在全國(guó)20多家省級(jí)電臺(tái)連播，七億人次收聽(tīng)。

可是，就在這樣的“巔峰時(shí)刻”，看著早已變了模樣的《大刀記》，郭澄清傷心至極，書里連序言和后記也沒(méi)收錄，黯然回到農(nóng)村老家。很快，鄧小平被打倒，接著周總理去世。山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，《大刀記》創(chuàng)作傾向的討論悄然展開(kāi)。原中共中央組織部長(zhǎng)張全景在2005年版《大刀記》序言中記述了當(dāng)時(shí)的情景：“‘四人幫控制的文化部特派專人到山東調(diào)查《大刀記》創(chuàng)作背景，是否有‘走資派支持，并在會(huì)上強(qiáng)令他寫一部歌頌‘文革的小說(shuō)，澄清心中極為氣憤和痛苦，加之長(zhǎng)期的艱苦創(chuàng)作和‘極左的政治壓力，于1976年5月突然病倒了?！?/p>

文革結(jié)束后，一張揭露他是“山東的浩然”的匿名大字報(bào)將他劃入深淵。當(dāng)時(shí)人們的思維還有慣性，誰(shuí)受到誣陷，不管三七二十一先棄置一邊。于是他就失去了省政協(xié)常委、文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)人的職務(wù)。1979年，全國(guó)第四次文代會(huì)舉行，郭澄清被剝奪與會(huì)資格。之后的漫長(zhǎng)歲月，他不再參加任何社會(huì)活動(dòng)，住在鄉(xiāng)下寫作《大刀記》的那間土坯房里，“消失”于文壇。

一直到1989年去世，重度偏癱與文壇的誤讀一直伴隨著這個(gè)在泥土中掙扎的作家。

1985年，郭澄清最珍愛(ài)的《龍?zhí)队洝烦霭?，這是《大刀記》第一部的完整呈現(xiàn)。第二年，莫言中篇小說(shuō)《紅高粱》橫空出世，同樣是山東，同樣是農(nóng)村的草莽英雄，舊時(shí)代的梁永生讓位于現(xiàn)代思潮包裝下的余占鰲。

被埋沒(méi)的黑掌柜：

一個(gè)短篇小說(shuō)大家的隕落

采訪間隙，郭洪志將一本1985年復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《大學(xué)寫作》教材放到本刊記者面前，笑著說(shuō)，“給你洗洗腦袋。”教材從數(shù)千年中國(guó)文學(xué)史中遴選了十幾篇佳作，當(dāng)代小說(shuō)部分，只收錄了郭澄清的《黑掌柜》。此一事例，足見(jiàn)其短篇小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)中的地位。

這個(gè)寫于1962年的短篇小說(shuō)，歌頌了一個(gè)供銷社營(yíng)業(yè)員：一封檢舉信揭發(fā)黑掌柜王秋分賣酒短斤缺兩，縣供銷社副主任“我”前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)黑掌柜熟練業(yè)務(wù)、想盡辦法為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)，受到群眾的歡迎。

上世紀(jì)60年代，寧津縣由河北劃歸山東，按照任孚先先生的說(shuō)法，“給山東文壇增添了光彩，這是因?yàn)閷幗蚩h有一位著名作家郭澄清。當(dāng)時(shí)他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作已取得了豐碩的成果，在中國(guó)文壇上是一顆非常耀眼的明星”。

在郭澄清的中短篇小說(shuō)里，很少寫到階級(jí)斗爭(zhēng)、“地富反壞右”的報(bào)復(fù)、走資派的氣焰，更多的是鄉(xiāng)村圖景下人性的樸素表達(dá)。評(píng)論家朱德發(fā)看到了他的骨氣，“呈現(xiàn)出另一番現(xiàn)實(shí)的又是審美的境界，似乎與主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)構(gòu)成了異質(zhì)相對(duì)的農(nóng)村敘事話語(yǔ)”。那是一種眾人皆醉我獨(dú)醒的痛苦，也是發(fā)掘出別人無(wú)法抵達(dá)的文學(xué)桃花源的個(gè)人獨(dú)享。

趙樹(shù)理和孫犁對(duì)他產(chǎn)生了很大影響，“他從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、文風(fēng)上借鑒趙樹(shù)理，但更流暢，行如流水，在自然中表達(dá)一切?！惫橹菊f(shuō)。孫犁的短篇小說(shuō)唯美，但郭澄清的小說(shuō)人物形象尤其鮮明。

“文學(xué)最大的難度就是白描，看似簡(jiǎn)單的幾句話，什么都有了。現(xiàn)在的很多作家不會(huì)白描，大段心理描寫?！惫橹菊f(shuō)。白描，恰恰是郭澄清小說(shuō)的一大特色。

郭洪志經(jīng)常想，“如果文革晚三年，或者不寫《大刀記》，憑借短篇小說(shuō)，父親就能進(jìn)入文學(xué)史。”他甚至有點(diǎn)恨《大刀記》，不僅埋沒(méi)了作家本人，也埋沒(méi)了其短篇小說(shuō)的光輝。

接下來(lái)的整個(gè)八九十年代，雖然1995年《大刀記》一度再版，對(duì)郭澄清的研究依舊無(wú)聲無(wú)息，幾乎無(wú)資料可查。十七年文學(xué)都被否定了，更何況“文革”文學(xué)？“東風(fēng)來(lái)了跟著東風(fēng)走，西風(fēng)來(lái)了西風(fēng)走，這樣的作家容易走紅。有自己獨(dú)立見(jiàn)解的作家，最踏實(shí)最真實(shí)，容易出大作品，但容易被忽略?！?/p>

2009年，郭洪志在書店買到一本人民文學(xué)出版社出版的《新中國(guó)60年中短篇小說(shuō)典藏》，關(guān)于十七年文學(xué)的部分，山東只有郭澄清的《黑掌柜》和蕭平的《三月雪》收錄，距離小說(shuō)的最初發(fā)表已隔了近半個(gè)世紀(jì)，一種熟悉的親近感攏上心頭。

郭大刀的“遺產(chǎn)”：

獨(dú)立思考與創(chuàng)新精神

近年來(lái)，被埋沒(méi)的郭澄清，又以新的姿態(tài)重新被挖掘了出來(lái)。

2005年，完整的《大刀記》出版;同年，郭澄清作品研討會(huì)召開(kāi);2011年，大刀記文博館開(kāi)館，郭洪志被聘請(qǐng)為名譽(yù)館長(zhǎng);2012年，首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)賽舉辦;2014年，電視劇《大刀記》上演，郭澄清和他的小說(shuō)再次受到媒體關(guān)注;同年，黃書愷、高艷國(guó)著長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨大刀魂》，記述了郭澄清輝煌而又落寞的一生。

“他的人格把我征服了?！备赣H去世20多年，郭洪志感覺(jué)自己一直在和他對(duì)話。

10歲之前，郭洪志對(duì)父親了解不多，“真正了解是1970年他回老家寫《大刀記》，父親健談，談國(guó)際形勢(shì)、軍事?！睅组g土屋，心懷天下，父親的“戰(zhàn)略思維”給他留下深刻印象?！洞蟮队洝烦霭妫吻鍛阎欢亲釉箲嵒氐酱謇?。郭洪志問(wèn)他為什么急著跑回來(lái)，他說(shuō)：“你的意思是讓我多露露臉嗎？”

“隨著年齡增大，接觸人越來(lái)越多，尤其是在大學(xué)工作。越來(lái)越感覺(jué)到，像父親這樣的人，才氣、獨(dú)立思考能力、見(jiàn)識(shí)、膽略，很少見(jiàn)到。大學(xué)里一直講創(chuàng)新，父親從小就教育我們，不能簡(jiǎn)單模仿別人，一定要有自己的東西?！痹谖膶W(xué)上，他佩服父親的兩個(gè)觀點(diǎn)：一定要寫自己獨(dú)到的東西;二，要把人物寫活，人活不起來(lái)，一切都是白搭。

生命的最后十幾年，郭澄清一直生活在農(nóng)村，省里領(lǐng)導(dǎo)為他在濟(jì)南安排了房子，他堅(jiān)決不要。他深信生活是創(chuàng)作的惟一源泉，把自己的家安在鄉(xiāng)村的老屋（也是他唯一的房產(chǎn)）里，與泥土為伴，正如評(píng)論家梁鴻鷹所說(shuō)，“趙樹(shù)理、柳青、浩然、郭澄清這樣的作家具有的意義，不應(yīng)該只是成為標(biāo)本，供在博物館里”，而應(yīng)該讓更多的藝術(shù)家扎根生活，書寫出時(shí)代的典型意義。

“我能成為一個(gè)好醫(yī)生，要感謝父親，除了小時(shí)候的教育，后來(lái)為挖掘他而結(jié)識(shí)了文學(xué)圈的朋友，借鑒他們的放射環(huán)形思維。如果只是按業(yè)務(wù)書去治病，就形成不了現(xiàn)在的辯證思維?！蔽膶W(xué)影響了作為醫(yī)生的郭洪志，“最后形成了一種思維：用藥如用兵。永遠(yuǎn)達(dá)不到自由王國(guó)，只能盡一切努力去做。”

他時(shí)常記起上世紀(jì)80年代初，剛參加工作的他，被同事們稱為“郭大刀的兒子”，后來(lái)干脆叫他“郭大刀”。而今，幾十年的歲月浮沉，兩個(gè)“郭大刀”完成了精神的對(duì)接。