劉慈欣：每一個(gè)文明都是帶槍的獵手

江寒秋

頭上的星空和心中的道德定律：劉慈欣的文明想象

一個(gè)恢弘的科幻猜想，必然是一種哲學(xué)猜想、文明想象。劉慈欣之所以能夠憑借《三體》超越國(guó)內(nèi)其他科幻作家，并將科幻——這一小眾的文學(xué)作品上升為一大文化事件，正是因?yàn)樗凇度w》系列中架構(gòu)了一個(gè)鉆石般晶亮、奪目的文明運(yùn)行法則。

劉慈欣的小說(shuō)《三體》三部曲，分別叫《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。三本書(shū)共80多萬(wàn)字，創(chuàng)造了一個(gè)極為龐大的世界，一個(gè)極為黑暗的文明法則。

這三部小說(shuō)，描寫(xiě)的東西越來(lái)越龐大。第一部《三體》還停留在地球上，講了一個(gè)三顆恒星不停做三體運(yùn)動(dòng)的故事?！逗诎瞪帧分v了三體人要入侵地球，最終失敗的故事。三體人的文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越地球，他們派出艦隊(duì)，要征服地球。但是地球人發(fā)現(xiàn)，三體人的思維是透明的，于是挑選了4個(gè)人當(dāng)“面壁者”，動(dòng)用龐大的資源來(lái)欺騙三體人。最后，看似玩世不恭的羅輯面壁成功，發(fā)現(xiàn)了宇宙社會(huì)學(xué)的真理，也就是“黑暗森林法則”，阻止了三體人的入侵。

《死神永生》講了宇宙的真相。三體人占領(lǐng)了地球，更高級(jí)的文明者發(fā)動(dòng)了維度打擊，整個(gè)太陽(yáng)系被降維成一個(gè)二維畫(huà)面。人類(lèi)這才發(fā)現(xiàn)了宇宙的真相，原來(lái)宇宙本來(lái)是11維的，現(xiàn)在正在從3維降到2維，宇宙正在毀滅。

從地球到外星人再到宇宙，《三體》系列描繪了人類(lèi)探索星空可能經(jīng)過(guò)的路程?？苹梦膶W(xué)中，星空是人類(lèi)探索的一大主題，田中芳樹(shù)的《銀河英雄傳》將所有對(duì)未知的探索概括為一句話：我們的征途是星辰大海。它對(duì)宇宙充滿了壯麗、溫情的想象，但在劉慈欣的作品中，宇宙呈現(xiàn)出來(lái)的則是一種前所未有的殘酷與黑暗。

他所提出的“宇宙社會(huì)學(xué)”中，最關(guān)鍵的核心法則便是“黑暗森林生存法則”。在這個(gè)法則運(yùn)行下的宇宙，如同一片黑暗的森林，每一個(gè)文明都是帶槍的獵手，他們小心潛行，并隨時(shí)準(zhǔn)備著消滅掉那些犯傻的暴露者。地球文明是個(gè)傻孩子，它在黑暗森林里生了堆火，并且高喊：“我在這兒！我在這兒！”

從這一刻起，地球文明的歷史就發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。它所面臨的是滅頂之災(zāi)。小說(shuō)中的主人公用善去應(yīng)對(duì)災(zāi)難，然而好意鋪就的卻只是通往地獄的路。

支撐黑暗森林法則的核心是猜疑鏈。這其實(shí)也是人類(lèi)生存選擇中常見(jiàn)的行為模式。比如說(shuō)“非我族類(lèi)，其心必異”，這便是猜疑鏈的一種呈現(xiàn)方式，再比如說(shuō)當(dāng)“五月花號(hào)”駛往美洲大陸，白種人接觸印第安人后的猜疑與屠殺，也是猜疑鏈在我們文明史中呈現(xiàn)的一個(gè)片段。

康德曾說(shuō)，“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律?！眲⒋刃酪詿o(wú)以倫比的想象力詮釋了這一判斷在科幻文學(xué)中的內(nèi)涵與外延。

《三體》的終極選擇：

以愛(ài)與文明的名義，毀滅地球

人類(lèi)的道德定律呈現(xiàn)到宇宙中，會(huì)遭遇什么樣的困境？這是在《三體》三部曲中，劉慈欣進(jìn)行的另一種思考。

在這種設(shè)定之下，原本地球上的普世價(jià)值就要經(jīng)過(guò)各種各樣殘酷的考驗(yàn)，其代價(jià)就是文明的毀滅。

《黑暗森林》中，地球人與三體人在看似和平共處了多年以后，人類(lèi)終于實(shí)現(xiàn)了技術(shù)的飛躍。新的科技手段將人類(lèi)文明推向一個(gè)新的高度，人類(lèi)不再崇尚雄性氣質(zhì)，他們變得如同花朵一樣優(yōu)雅、嬌嫩。

在這種優(yōu)裕的環(huán)境中，“執(zhí)劍人”羅輯手執(zhí)“終極威懾”，以兩個(gè)文明同歸于盡作為賭注的做法就顯得過(guò)于粗鄙、野蠻，那種蠻不講理的賭徒式做法讓在和平年代下生活的人們感到尤其刺眼，因此，當(dāng)女主角程心以愛(ài)的名義決定參選“執(zhí)劍人”時(shí)，她獲得了前所未有的支持。

然后毀滅便開(kāi)始了，程心成為執(zhí)劍人后的15分鐘，三體人便發(fā)動(dòng)了對(duì)地球的進(jìn)攻。在三體人的測(cè)定中，上代執(zhí)劍人羅輯的威脅度高達(dá)90%，他們不敢輕舉妄動(dòng)，而程心的威懾度只有10%，她的威脅度曲線“就像蠕蟲(chóng)一樣?！?/p>

程心沒(méi)有帶著全人類(lèi)與三體人同歸于盡的勇氣，于是，在短短幾分鐘內(nèi)，三體人便摧毀了地球上的終極威懾，人類(lèi)就像羊群一樣被豢養(yǎng)了起來(lái)。人類(lèi)選擇了程心，程心毀滅了人類(lèi)?！爸挥心闶菬o(wú)辜的”，三體人代表智子這樣說(shuō)。

在接受采訪時(shí)，劉慈欣說(shuō)，程心只是一個(gè)符號(hào)，代表著人類(lèi)的普世價(jià)值觀和道德?！澳阏f(shuō)人們不喜歡這個(gè)主人公，其實(shí)人們是不喜歡自己。程心是一個(gè)非常普通的正常人，她在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻做出的選擇是每個(gè)正常人會(huì)做的選擇，符合普世價(jià)值觀和道德取向，但恰恰是這種選擇把人類(lèi)推向了滅絕?！?/p>

程心式的道德困境在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也有呈現(xiàn)。比如說(shuō)《寂靜的春天》的作者卡森，因?yàn)樗臅?shū)，全球禁用DDT，在某種程度上保護(hù)了地球上的生態(tài)鏈。但這一結(jié)果也造成了另外一種現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榻肈DT，結(jié)果在非洲沒(méi)有有效的滅蚊藥，由此引發(fā)的瘧疾多年來(lái)造成了2000萬(wàn)兒童的死亡，所以后來(lái)不得不在非洲重新開(kāi)禁DDT的使用。有學(xué)者因此稱(chēng)，卡森殺的人比希特勒多得多。

《三體》系列中充滿了各種各樣的政治隱喻，劉慈欣在其中也呈現(xiàn)出了與好萊塢主流科幻作品所不同的價(jià)值觀?！鞍凑宅F(xiàn)在社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，目前的社會(huì)形態(tài)不利于解決危機(jī)。當(dāng)小說(shuō)中描述的全人類(lèi)危機(jī)到來(lái)時(shí)，必須由政府——或者不是政府，比如說(shuō)聯(lián)盟，甚至是人工智能——來(lái)進(jìn)行更高效（也可以說(shuō)是更邪惡）的領(lǐng)導(dǎo)。有一點(diǎn)可以肯定的是，這時(shí)人類(lèi)必須做出犧牲少數(shù)人，保全多數(shù)人的決定?！度w》想說(shuō)的，就是人類(lèi)目前的道德體系和大災(zāi)難來(lái)臨時(shí)人類(lèi)自救行為之間的矛盾。”

劉慈欣進(jìn)化史：科幻文學(xué)就是 “再一次睜開(kāi)眼睛的努力”

劉慈欣生于1963年，在創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《宇宙塌縮》的時(shí)候，他只有20來(lái)歲，生活在一個(gè)相對(duì)閉塞的小城里。

一個(gè)很奇特的現(xiàn)象是，中國(guó)當(dāng)今最好的科幻作家都不生活在中心城市。劉慈欣在山西娘子關(guān)電廠，王晉康在河南南陽(yáng)，何夕在四川自貢?！斑@跟他們的不得已和痛苦有很大關(guān)系，他們想要釋放、宣泄出來(lái)?！笨苹米骷翼n松說(shuō)，“科幻作家都是這樣，要建立一種非常完美的自由發(fā)展的社會(huì)。（對(duì)烏托邦的寄托）剛好降臨在某個(gè)人的頭上，剛好這個(gè)人又是在某一種環(huán)境下。但是在大城市里面這種寄托可能就會(huì)被稀釋掉?！?/p>

《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》之后，劉慈欣開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，但無(wú)論《超新星紀(jì)元》還是《中國(guó)2185》都只能算是社會(huì)學(xué)的科幻，反映的是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)90年代初中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的一些看法。

直到上世紀(jì)末，劉慈欣才開(kāi)始真正寫(xiě)出帶有自己鮮明印記的東西，即后來(lái)稱(chēng)為“大藝術(shù)三部曲”的《夢(mèng)之?！?、《詩(shī)云》和《歡樂(lè)頌》。這三篇跟他最早的小說(shuō)其實(shí)有共同之處，即把故事情節(jié)簡(jiǎn)化到極處，大量的筆墨都用來(lái)表現(xiàn)外星人的超級(jí)技術(shù)。

《鯨歌》是劉慈欣個(gè)人的一座豐碑，從這篇小說(shuō)他才開(kāi)始在《科幻世界》雜志上發(fā)表作品并逐漸被全國(guó)讀者熟知。從《鯨歌》開(kāi)始，劉慈欣走上了量產(chǎn)優(yōu)秀作品的快車(chē)道，他最膾炙人口的幾個(gè)短篇如《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《流浪地球》等等都是這一時(shí)期的作品。他不再把科幻小說(shuō)當(dāng)成科幻創(chuàng)意來(lái)寫(xiě)，而是真正學(xué)會(huì)了怎么去將揭示整個(gè)宇宙真相的宏大敘事和主角個(gè)人的曲折坎坷身世嚴(yán)絲合縫的結(jié)合在一起，科學(xué)和靈異，陰謀與愛(ài)情，國(guó)家民族的命運(yùn)之戰(zhàn)，鐵血柔情集于一身的完美女主角……

《球狀閃電》之后劉慈欣走的還是一條技術(shù)和故事并重的路子，只是在具體小說(shuō)上各有側(cè)重?！剁R子》、《贍養(yǎng)人類(lèi)》、《贍養(yǎng)上帝》這三篇集中表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，屬于社會(huì)派科幻;《白堊紀(jì)往事》、《山》、《思想者》則以設(shè)定為主，屬于設(shè)定派。《吞食者》則比較特殊，它是《詩(shī)云》的前傳，其中當(dāng)然有設(shè)定的成分，但其又具有科幻一大種類(lèi)“太空歌劇”的一些特征，故事情節(jié)也安排的很是引人入勝。

《三體》系列則是劉慈欣對(duì)以往所有作品的一個(gè)綜合式呈現(xiàn)，在這三部曲中，他從一個(gè)技術(shù)崇拜的理工男變成了一個(gè)宇宙文明的哲學(xué)家，以前所未有的高度重新定義了中國(guó)科幻文學(xué)。

盡管許多讀者是被《三體》中對(duì)人性的思考所打動(dòng)，但在一篇鮮為人知的文章中，劉慈欣如此描述自己的文學(xué)觀：“在主流文學(xué)中，由于人性超越一切的吸引力，太陽(yáng)和其它星辰都是圍繞地球轉(zhuǎn)的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球這一粒沙因其上附著的叫人的細(xì)菌而成一粒金沙，其余的整個(gè)沙漠都可以忽略其存在。”他把這稱(chēng)為主流文學(xué)的“超級(jí)自戀”，而科幻文學(xué)就是文學(xué)“再一次睜開(kāi)眼睛的努力”，它讓文學(xué)與宇宙重新連接起來(lái)，從而“超越自戀”。