回望出生地

離開(kāi)故土后的變化是耐人尋味的，這種變化在每一個(gè)人的身上都有。我們?yōu)槭裁匆厝?？回去到底是在尋找什么？為什么要回到出生地才能尋找到自己的身份呢？中?guó)青年政治學(xué)院教授梁鴻，著有《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，記述梁莊這個(gè)群體的變遷和記憶。她在單向街的讀書會(huì)上，與大家分享回望出生地時(shí)，我們談的鄉(xiāng)愁是什么。

他把出生地作為起點(diǎn)

我并不認(rèn)為一種別人不了解的生活會(huì)構(gòu)成閱讀的障礙，我們對(duì)他人的生活其實(shí)都很難了解。有的書籍可能剛好跟你經(jīng)驗(yàn)共鳴，所以讀起來(lái)非常順暢，但很多寫的生活跟你的不一樣卻依然可以閱讀，不是說(shuō)你知道這種生活，而是打開(kāi)了你想象中的某種生活和某種經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)打開(kāi)了你對(duì)世界的理解。

所以，我看袁凌的《從出生地開(kāi)始》，在閱讀上可能會(huì)有某種障礙，但障礙并不來(lái)自于他所書寫的生活我不了解，而是來(lái)自于袁凌作為一個(gè)作家，對(duì)他記憶深處打撈的那種細(xì)致度以及他對(duì)語(yǔ)言的那樣一種描述。比如，車站，他花了很多篇幅來(lái)寫。應(yīng)該說(shuō)每一個(gè)人都接觸過(guò)車站，從北京回老家會(huì)經(jīng)過(guò)公交車站、地鐵站、火車站等等，車站是我們生活中最常見(jiàn)的元素，袁凌寫的雖然是他童年時(shí)代或是少年時(shí)代的小鎮(zhèn)車站，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很重要。車站上貼了個(gè)尋人啟事我們也都經(jīng)歷過(guò)，但是一個(gè)作家總能夠用他觀察世界的方式使得最常見(jiàn)的一個(gè)事物變得陌生化，這是語(yǔ)言所抵達(dá)的層次。他用那種具有摩擦的語(yǔ)言給你創(chuàng)造一種陌生化的感覺(jué)，使你突然對(duì)所熟悉的生活變得不熟悉了，你突然發(fā)現(xiàn)世界原來(lái)不是你所想的這個(gè)樣子，而是成為一個(gè)新鮮的狀態(tài)。我覺(jué)得一個(gè)作家就是能把特別陳舊的或是就在我們身邊的，卻被遺忘的一個(gè)存在重新激活，讓它再散發(fā)出一種活力，這種活力里邊可能包含事物本身的活力，也包含他對(duì)生活對(duì)世界的感受。剛才說(shuō)到語(yǔ)言的活力，袁凌的語(yǔ)言方式是一種細(xì)致略帶陳舊的語(yǔ)言。陳舊本身就是一種記憶，就像舊照片一樣，那里面是時(shí)光的痕跡，流淌的歲月有灰塵在里面，這種灰塵本身就是一種時(shí)間感。

另外，袁凌把這些事物放在心里，他把尋人啟事這樣最常見(jiàn)的東西納入他的靈魂里，從根本不知道尋人啟事上的人是什么樣子開(kāi)始，他重新替它做了一番旅程。他把一個(gè)平面的符號(hào)、被我們忽略的一個(gè)生活場(chǎng)景，變成一個(gè)具有疼痛感的、一個(gè)新鮮的粗糙的、讓我們靈魂有所觸動(dòng)的一個(gè)人的存在。這是我認(rèn)為袁凌特別重要的地方，就是從語(yǔ)言來(lái)談他對(duì)生活的看法。我們經(jīng)常說(shuō)經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化，你所看到的和我所看到的差異并不是非常大，但是，我覺(jué)得一個(gè)作家的好在于能通過(guò)他獨(dú)特的理解力，把我們所謂的同質(zhì)經(jīng)驗(yàn)變成異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)。

袁凌實(shí)際上是把童年時(shí)代看到的、聽(tīng)說(shuō)到的，都納入“從出生地開(kāi)始”。袁凌出生在陜南，他在書里特意寫到那樣一個(gè)封閉的世界，但他并沒(méi)有把那里作為一方地域、一口小井盡情地挖、不斷地挖，他只是把這作為起點(diǎn)，他是要抵達(dá)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方。

我覺(jué)得，袁凌的內(nèi)心是特別柔軟的一個(gè)人，這個(gè)柔軟不是說(shuō)感傷，感傷是浪漫主義的。他實(shí)際上是一種特別素樸的情懷。從出生地開(kāi)始，這個(gè)出生地可以是他的，也可以是我們所有人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)袁凌往往是既大又小。我在看書的時(shí)候覺(jué)得袁凌是一個(gè)特別細(xì)膩的人，他對(duì)每一個(gè)事物有一個(gè)凝視的長(zhǎng)度。你從他的敘述中能感覺(jué)到這種長(zhǎng)度，他停滯在一個(gè)尋人啟事上，就好像他從中看到了很多，不是一略而過(guò)，他是跟這個(gè)世界對(duì)望的，是一個(gè)特別緩慢的對(duì)望。他愿意停下來(lái)看那樣一個(gè)最普通的風(fēng)物，恰恰我們的世界里就包含這樣一個(gè)很大的被漠視的世界。

所以，袁凌《從出生地開(kāi)始》寫老家的院子，老家親人的生活，他的舅舅、他的舅母、他的姥姥、他的妻子，同時(shí)也提到了器具，那樣一些已經(jīng)成為過(guò)往生活的一些器物。說(shuō)器物更為恰當(dāng)一些。他不是把這些事物作為一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝，而是把它作為一個(gè)永久。這些事物對(duì)我們的生命發(fā)生過(guò)影響，也通過(guò)他的文字，持續(xù)地發(fā)生影響。所以就這一點(diǎn)而言我非常喜歡袁凌的寫作，不管從文學(xué)層面還是廣義的社會(huì)學(xué)層面他都做了特別細(xì)致的考察，他既還原了一種生活同時(shí)也能穿越這種生活來(lái)達(dá)到一種普遍的層面，這是我的基本理解。

每一次的回鄉(xiāng)意味著尋找自己

每個(gè)人有各種各樣的理由要回家，我想這是人類特殊的本能。作家占盡了天機(jī)，因?yàn)槟軌驅(qū)懽?，能夠表述出?lái)并且凝固出一個(gè)可見(jiàn)的東西。所以，我覺(jué)得文學(xué)就像博物館一樣，把消逝的時(shí)間，雖然那個(gè)時(shí)間不再來(lái)了，但它總是試圖把那樣一個(gè)虛無(wú)的東西轉(zhuǎn)化成實(shí)在的東西呈現(xiàn)出來(lái)。不會(huì)寫作的人難道不想回家？難道他回到家沒(méi)有情感？難道他都沒(méi)有凝視過(guò)某一個(gè)事物？我覺(jué)得是有的。這是人類最正常的一種情感，只不過(guò)一個(gè)作家能夠通過(guò)書寫呈現(xiàn)出來(lái)。所以，對(duì)于我來(lái)講，回到自己的家鄉(xiāng)確實(shí)就像重新發(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)過(guò)程，發(fā)現(xiàn)自己不是為了給梁莊立一個(gè)碑，或是說(shuō)立一個(gè)言，并不是像后來(lái)大家所說(shuō)的那么宏偉，其實(shí)沒(méi)有，完全是出于個(gè)人的情感需求?；氐郊依铮仁菍?duì)個(gè)人成長(zhǎng)的一個(gè)回望，同時(shí)我想也是重新出發(fā)。這個(gè)重新出發(fā)不是說(shuō)要進(jìn)化到一個(gè)什么地步，而是說(shuō)重新讓記憶的島嶼浮現(xiàn)出來(lái)，重新尋找過(guò)往生命里能夠把握的那一點(diǎn)點(diǎn)。把這一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來(lái)。

在今天的中國(guó)，我們談鄉(xiāng)愁好像特別多，專家在談我們要留住美麗的鄉(xiāng)村，普通人在談眼看我們的村莊就沒(méi)有了，要找那么一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。但是，在今天的中國(guó)談鄉(xiāng)愁不是一個(gè)懷舊的事，它是一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，是一個(gè)迫在眉睫的必須正視的大問(wèn)題。

我們談什么是鄉(xiāng)愁呢？我們根本就沒(méi)有鄉(xiāng)了。這個(gè)鄉(xiāng)既是一個(gè)文化意義的鄉(xiāng)也包含一個(gè)物質(zhì)意義的鄉(xiāng)，我們所有的過(guò)往歷史都即將消失殆盡，那我們?cè)谀哪?？我們就像可憐的魚一樣被擱淺在沙灘上，我們斷流了不知道前面是什么，也不知道后面是什么。沒(méi)有歷史感也沒(méi)有歷史存在的河流，所以這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

今天，金錢是一個(gè)最實(shí)在的衡量我們成功的標(biāo)準(zhǔn)，這時(shí)候你沒(méi)有什么愁可以愁。所以在這個(gè)意義上，“從出生地開(kāi)始”這樣的命題，不單單是鄉(xiāng)愁意義上的寫作，實(shí)際上面臨的是一個(gè)時(shí)代的大問(wèn)題。稍微拔高一點(diǎn)，今天作為這樣一個(gè)族群，你的出生地在哪里？你所謂的那樣一個(gè)人之所以為人的合理性在哪里？我們只有現(xiàn)在，孤零零的現(xiàn)在，沒(méi)有了過(guò)去，沒(méi)有所謂的傳統(tǒng)，甚至連家族也沒(méi)有了，家族是最實(shí)在的，可以讓我們有一個(gè)根的感覺(jué)。所以這樣的寫作在某種意義上講是非常迫切的寫作，包括寫梁莊也是一樣的。對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，我寫的是我的個(gè)人史，因?yàn)榱呵f是我的家鄉(xiāng)，是我的家，我經(jīng)常說(shuō)我寫的不是社會(huì)學(xué)的村莊，我寫的就是文學(xué)意義的村莊，只不過(guò)我用了社會(huì)學(xué)的方法，里面寫的也是個(gè)人的生活和狀態(tài)。我所要完成的不只是表達(dá)我個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也不僅是為了呼喚我們要保護(hù)梁莊，不是這樣的。我想通過(guò)我的寫作來(lái)看：今天，梁莊和像梁莊這樣的村莊里的人都到哪去了？那樣大的流散在今天的社會(huì)生活里，到底意味著什么？

每一次的回鄉(xiāng)，每一次從出生地開(kāi)始，都意味著一個(gè)人在重新尋找自己，在重新尋找自己存在的依據(jù)。這個(gè)過(guò)程如何表達(dá)，每個(gè)作家都不一樣，我覺(jué)得袁凌的寫作非常私人化，既是語(yǔ)言的私人化和空間的私人化，同時(shí)也是相對(duì)普遍意義的寫作。

余光中的鄉(xiāng)愁太甜了

從文學(xué)上怎么樣來(lái)寫故鄉(xiāng)，確實(shí)非?？简?yàn)一個(gè)作家。余光中的鄉(xiāng)愁太甜了，甜得我們適應(yīng)不了，里面是很軟的，很自得的，很享受的。今天，我們?cè)僬勦l(xiāng)愁確實(shí)有一種焦慮感。

當(dāng)代文學(xué)里，尤其是近二十年，寫故鄉(xiāng)或者以故鄉(xiāng)之名來(lái)寫作，都有一種焦慮感。在寫到自己家鄉(xiāng)的時(shí)候無(wú)一例外的有一種失敗感，這個(gè)失敗感來(lái)自你對(duì)過(guò)往生活一個(gè)不可捉摸的地方。首先，村口的那棵樹(shù)沒(méi)有了，這棵樹(shù)是最有象征性的存在。每一個(gè)村莊村頭的樹(shù)都被挖走了，要不就是賣給城里放在某個(gè)商場(chǎng)的前面，要么作為某種材質(zhì)了，還可能就是死亡了。這棵樹(shù)沒(méi)有了，最大的象征物沒(méi)有了，這是一個(gè)大的情感上的記憶失落。你會(huì)發(fā)現(xiàn)作家再寫故鄉(xiāng)的時(shí)候很難用一種甜軟的筆調(diào)來(lái)寫桃花源般的鄉(xiāng)村，非常難。包括像遲子建那樣比較溫婉的寫作也包含了很多的東西。尤其在今天，所有用文字來(lái)謀生的作家都沒(méi)有辦法寫出那種田園式的村莊。

鄉(xiāng)愁意味著什么？其實(shí)是非常現(xiàn)實(shí)的東西。盡管如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫村莊有一種寫法是非常直面的赤裸裸的寫法。并不是說(shuō)所有小說(shuō)的虛構(gòu)都是沒(méi)有力量的，我覺(jué)得還有一些是有力量的。但是還有一種，包括我的寫法是相對(duì)于鋪開(kāi)的一種方式。比如袁凌，雖然是個(gè)人記憶，但我覺(jué)得他是鋪得非常開(kāi)的，他對(duì)那樣一個(gè)大院，過(guò)去的生活非常細(xì)化地鋪張開(kāi)來(lái)，這是一種寫法。

我也是在不斷學(xué)習(xí)。我采訪梁莊出去打工的人，每到一個(gè)地方我都跟他們一塊住幾天，為什么呢？我最大的任務(wù)就是把他們每一次眼睛的眨動(dòng)，每一個(gè)眼神的變動(dòng)都試圖寫出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得這才是一個(gè)人的全部，才能把生活內(nèi)部里的疼痛，那種喜怒哀樂(lè)呈現(xiàn)出來(lái)，不見(jiàn)得要寫那種撕心裂肺的東西。把他生活的細(xì)節(jié)，他哭泣的表情，吃飯的表情寫出來(lái)也是全部，所以我覺(jué)得在這樣一個(gè)時(shí)代我們寫故鄉(xiāng)既是一個(gè)陷阱，同時(shí)也是特別具有可書寫的題材。在任何一個(gè)時(shí)代寫故鄉(xiāng)，里面都包含很多東西。比如說(shuō)我們處于一個(gè)和平年代，一個(gè)歌舞升平的時(shí)代，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人仍然是有意義的，就像我們很多詩(shī)人在寫故鄉(xiāng)，它具有哲學(xué)意義同時(shí)也是一個(gè)人存在的意義。我認(rèn)為故鄉(xiāng)這樣一個(gè)話題是談之不盡，寫之不完的。

責(zé)任編輯：張蕾磊