海水漫過(guò)的地方

周亞鷹

翻著白榮敏先生的文化散文集《福鼎史話(huà)》，我在震驚的同時(shí)也陷入了沉思。

文化是與自然相對(duì)應(yīng)的一個(gè)概念，往大里說(shuō)，有了人便開(kāi)始有了文化，這一點(diǎn)與恩格斯那個(gè)“有了人便有了歷史”的論斷有著驚人的相似。自從人能夠直立行走，便開(kāi)始利用自然并改造自然，后來(lái)又用禮法制度、倫理道德和文學(xué)藝術(shù)等手段來(lái)規(guī)范社會(huì)，于是便有了“觀乎天文，以察時(shí)變，觀乎人文，以化成天下”。因此說(shuō)，歷史只是一個(gè)過(guò)程，也可以是一個(gè)個(gè)片斷，它是時(shí)間的累積，而文化卻是一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是人施之于自然、施之于社會(huì)、施之于人類(lèi)自身的各種大大小小、形形色色的活動(dòng)的總和。大到整個(gè)人類(lèi)，小到一個(gè)村鎮(zhèn)，無(wú)不皆然。所以，哪個(gè)區(qū)域有人的時(shí)間長(zhǎng)，歷史就悠久，而哪個(gè)區(qū)域人的活動(dòng)頻繁，文化就深厚。

如今，世人顯然已經(jīng)基本完成了宏觀意義上的歷史研究和對(duì)宏大文化課題的探索，那種上下幾萬(wàn)年甚至更悠久縱橫數(shù)萬(wàn)里，乃至全球的歷史文化結(jié)論都已經(jīng)基本確定。但是，中觀和微觀的歷史文化研究卻是相當(dāng)?shù)娜蔽弧?/p>

幸而，每個(gè)地方總有一些有識(shí)之士，他們肯定不是那種所謂的專(zhuān)家學(xué)者，他們不一定是政協(xié)文史委員，他們也不一定是文化局、檔案局、史志辦和文聯(lián)的人，他們有可能是干部、教師、記者，也可能是工人、農(nóng)民、商販，他們甚至不一定是端公家飯碗的人。不管他們是誰(shuí)，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是他們都深?lèi)?ài)著這片土地的一草一木，他們都執(zhí)念于這片土地的前世今生，他們都有著橫溢的才華，而且愿意無(wú)私奉獻(xiàn)自己的才情。沒(méi)有人邀請(qǐng)他們，沒(méi)有人指派他們，沒(méi)有人命令他們，政府和領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)給過(guò)他們一分錢(qián)，但他們就是愿意，他們數(shù)年乃至數(shù)十年如一日，孜孜不倦，嘔心瀝血，他們翻山越嶺實(shí)地考證，他們皓首窮經(jīng)旁征博引，他們甚至自掏經(jīng)費(fèi)購(gòu)來(lái)一大堆書(shū)籍，更有甚者自費(fèi)到市里省里甚至上海北京等地圖書(shū)館尋找資料拷貝復(fù)印，然后廢寢忘食研究對(duì)比，逐字逐句碼成文稿，并一而再、再而三、而四而五乃至數(shù)十遍地修改求證。其求學(xué)之態(tài)度絲毫不輸于專(zhuān)家學(xué)者，其治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)儼然有大家風(fēng)范。

但遺憾的是，這樣的人終歸不多，尤其是在如今這種金錢(qián)讓文化萎縮，市場(chǎng)讓歷史遺忘的商業(yè)社會(huì)中，這樣的人似乎越來(lái)越少了。即使有，他們的研究成果也不一定得到認(rèn)可和彰顯，因?yàn)檠芯砍晒鰜?lái)后需要官方的認(rèn)可，需要付梓出版流傳珍藏，但是，很多地方不作為，很多地方的主官說(shuō)：“我干部教師的工資都沒(méi)著落，哪有余錢(qián)給你整這些沒(méi)用的東西？”因此，很多地方很多人的研究成果并不能得到很好的認(rèn)可與普及。所以，中國(guó)有兩千多個(gè)縣，除了不太完整而且錯(cuò)誤甚多的縣志外，很少有全面、完整、科學(xué)且高水準(zhǔn)的地方文史書(shū)籍，加上現(xiàn)在人口流動(dòng)頻繁，很多人不但不了解別的地方，甚至對(duì)自己的家鄉(xiāng)也是一片漆黑。我個(gè)人以為，如今的國(guó)人，已經(jīng)變得十分忘本忘宗，要知道，咱中華文化是由幾千個(gè)縣域文化組成的，沒(méi)有這一個(gè)個(gè)地域文化歷史的疊加，又哪有整個(gè)中華歷史文化的厚度？所以說(shuō)，白榮敏冒著十余年精力白費(fèi)的風(fēng)險(xiǎn)研究福建省福鼎市五千年文史，其意義便可見(jiàn)一斑了。

當(dāng)然，白榮敏是幸運(yùn)的，他的研究成果得到了福鼎乃至寧德市官方的認(rèn)可，不但認(rèn)可，還支持，不但支持，還鼎力支持，這讓人很是感動(dòng)，也很是羨慕。

再來(lái)看看白榮敏的《福鼎史話(huà)》。

從內(nèi)容上看，《福鼎史話(huà)》是視野開(kāi)闊、內(nèi)容豐富的地域文史。這本書(shū)承載的內(nèi)容太豐富了，其視野之開(kāi)闊已經(jīng)超越了時(shí)空，作者縱橫捭闔，上下挪騰，握整個(gè)福鼎于其手掌，說(shuō)經(jīng)濟(jì)政治，講宗教宗族，談山川地理，論教化人文，聊神話(huà)傳奇，侃風(fēng)物風(fēng)情，無(wú)不信手拈來(lái)，滔滔不絕。作者有意無(wú)意地設(shè)置了一個(gè)魔圈，引你入陣，一旦入內(nèi)，便被奇花異草所吸引和迷惑，于是走啊走啊，你便看到了神山太姥，看見(jiàn)了海上仙都；看見(jiàn)了太姥娘娘用藍(lán)靛染衣把海水染成藍(lán)色，看見(jiàn)了福鼎先民披發(fā)赤足落潮之際撿拾螺蛤蟶蠣：看見(jiàn)了鴻雪洞的綠雪芽，看見(jiàn)了馬欄山的黑衣陶：看見(jiàn)了昭明寺的六角寺塔，看見(jiàn)了摩尼宮的石室古佛；看見(jiàn)了不要官田只要書(shū)，人稱(chēng)“三奇”的楊悖禮，看見(jiàn)了以禁偽學(xué)避長(zhǎng)溪的理學(xué)大儒朱紫陽(yáng)：當(dāng)然，你還能看到救民于火的抗倭英雄戚繼光，看到屯有重兵的海道咽喉沙埕港：看到風(fēng)景如畫(huà)的“桐山八景”，看到滄桑千年的草堂書(shū)院：看到結(jié)廬深山的百越后裔，看到刀耕火種的畬民山哈：你一定還能看見(jiàn)精細(xì)絕妙的手繪餅花，聽(tīng)到空靈悠遠(yuǎn)的施家古樂(lè)，見(jiàn)到神奇獨(dú)特的沙埕鐵枝絕藝，品到為世界之最的白琳功夫紅茶；還能吃到福鼎檳榔香芋頭、青蟹黃花魚(yú)、肉皮餛飩、太平面線(xiàn)、金銀年糕、龍骨堡湯……總之，作者在書(shū)中構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩、精紗絕倫的萬(wàn)花筒，其內(nèi)容之龐雜、信息之繁多、故事之精彩、意蘊(yùn)之深長(zhǎng)為我迄今所知地方史籍所僅見(jiàn)，讀者一定會(huì)流連忘返，走著走著便迷失了歸路，也迷失了自己。

從形式上看，《福鼎史話(huà)》是深沉渾厚、別具一格的文化散文。雖然寫(xiě)的是史話(huà)，但白榮敏是個(gè)作家，這就注定了這本史著必然刻上文學(xué)的烙印，果然，全書(shū)近百篇，每個(gè)單篇都是一篇不錯(cuò)的散文。顯然，作者對(duì)整個(gè)福鼎地區(qū)的自然地理、風(fēng)土人情、風(fēng)物風(fēng)俗、歷史淵源、歷史事件、文化名人已經(jīng)了如指掌，熟念于心，而且感悟獨(dú)特。他將這些作為支撐全書(shū)的廣闊時(shí)空背景，非常個(gè)性化地突出了作品的文化意味，營(yíng)造出一種強(qiáng)大的濃厚的芳香的文化氛圍，致使每篇文章都呈現(xiàn)出新鮮感且富含時(shí)代和生命的氣息。作者在以歷史事件為載體的同時(shí)，卻沒(méi)有拘泥于歷史風(fēng)物，沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的感懷和淺表的抒情層面上，他在引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，做到以史寫(xiě)實(shí)、以事傳情的同時(shí)，又展開(kāi)了想象的翅膀，構(gòu)造了許許多多的縹緲情境和虛幻意象，制造了一個(gè)又一個(gè)幻景和迷陣，讓人不知不覺(jué)中就沿著他的思路于悄無(wú)聲息間愛(ài)上了這個(gè)海水漫過(guò)的地方、愛(ài)上這片盛產(chǎn)白茶的山川、愛(ài)上這座好像倒扣的鼎一樣的神山、愛(ài)上這個(gè)藍(lán)靛染海的傳說(shuō)、愛(ài)上這個(gè)美麗善良的太姥娘娘、愛(ài)上這群多情好客的閩越后裔、愛(ài)上這份上山種地下海捕魚(yú)的浪漫、愛(ài)上這種涓滴成河萬(wàn)川歸海的胸懷……這就是作者的高明之處，他站在憑吊古跡之上的高度，將自己獨(dú)特的精細(xì)的唯關(guān)的審美情趣與福鼎豐富的深刻的綿遠(yuǎn)的文化載體有機(jī)結(jié)合，最終成就了《福鼎史話(huà)》，使之沒(méi)有變成一本冷冰冰的板著臉孔的一本正經(jīng)的歷史專(zhuān)著，而是成功地成為一本活脫脫的充滿(mǎn)感情的優(yōu)美清雅的文化散文。沖著這點(diǎn)，就應(yīng)該擊節(jié)鼓掌。

再說(shuō)說(shuō)白榮敏這個(gè)人。

榮敏是個(gè)典型的文人。清瘦、精干、溫和、斯文、穩(wěn)重，他話(huà)不多，而且聲音不重，不像當(dāng)過(guò)城管的我那樣啰嗦而且粗聲大氣。他戴眼鏡，與他交往多了，便能感受到鏡片后常常折射出的那是聰慧的光芒，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。

我是2010年10月份認(rèn)識(shí)榮敏的，那時(shí)我應(yīng)邀到福鼎市參加一個(gè)全國(guó)性筆會(huì)，第一次知道福鼎這個(gè)地方，第一次喝過(guò)真正的白茶，也第一次認(rèn)識(shí)白榮敏。當(dāng)時(shí)，榮敏是福鼎報(bào)社的一名記者，但也是一名小有名氣的作家，我們都是《散文選刊》的簽約作家。作為地主，榮敏特別熱情，在活動(dòng)的整個(gè)過(guò)程中都能看到他忙前忙后的身影，即使到了晚上也不閑著，他小范圍請(qǐng)我們K歌，請(qǐng)我們吃夜宵，品嘗福鼎特色小吃，因此，我記住了這個(gè)熱情的小我兩歲的男子。后來(lái)，在陜西鎮(zhèn)巴縣的一次全國(guó)性筆會(huì)上，又見(jiàn)榮敏，他照例話(huà)不多，我告訴他：“你們福鼎的白茶真的很好喝?！彼匾痪洌骸盎仡^我給你寄?！惫唬厝](méi)多久，我便收到了榮敏寄來(lái)的上好的福鼎白茶。之后，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，只是在《散文選刊》和《海外文摘》等一些報(bào)刊時(shí)不時(shí)看到他的名字，有幾次在北京的文學(xué)活動(dòng)上，我在獲獎(jiǎng)名單上明明見(jiàn)到榮敏的名字，但最終沒(méi)見(jiàn)到他，怎么找也找不著，便電話(huà)他，榮敏回說(shuō)“沒(méi)空”。2012年我的集子《我是城管》出版，我意外地從《散文選刊》上看到他寫(xiě)的評(píng)文《城管局長(zhǎng)的快意文章》，看得出他是用心研讀了我的文章和我的人，便電話(huà)他以致謝，他很平靜地說(shuō)：“都是兄弟，你的書(shū)好，我只怕我沒(méi)評(píng)好。”中國(guó)散文年會(huì)在當(dāng)年的年會(huì)大會(huì)期間擇機(jī)給我開(kāi)了個(gè)作品研討會(huì)，我以為榮敏一定會(huì)來(lái)，很想見(jiàn)見(jiàn)他，可是還是沒(méi)能見(jiàn)著他，電話(huà)他又回“沒(méi)空”。這家伙到底在忙什么呢？我很是納悶。

現(xiàn)在，終于明白他為什么沒(méi)空了?！陡６κ吩?huà)》，對(duì)，就是因?yàn)椤陡６κ吩?huà)》。想這么一本龐大的史論專(zhuān)著，想這么精美的一本文化散文，山川地理要考證，歷史事件要考據(jù)，人文典故要核實(shí)，風(fēng)土風(fēng)物要梳理，民間傳說(shuō)要整理，詩(shī)文圖冊(cè)要比對(duì)，他要查閱多少本古籍，翻看多少本專(zhuān)論??？他要翻越多少座山岳，尋訪多少處古跡啊？他要探訪多少位老人，拜訪多少位學(xué)者?。克具^(guò)多少個(gè)通宵，撕掉多少幅手稿啊？這個(gè)家伙，他肯定早就有了預(yù)謀，早就著手《福鼎史話(huà)》的創(chuàng)作工作了。

我仍然有一個(gè)問(wèn)題在糾結(jié)：白榮敏創(chuàng)作此書(shū)的動(dòng)力和動(dòng)機(jī)何在？實(shí)際上，白榮敏不是福鼎人，他出生在浙江溫州的蒼南縣，高中時(shí)移民福鼎，后來(lái)畢業(yè)于寧德師專(zhuān)，成為福鼎縣一所鄉(xiāng)下中學(xué)的老師，由于才華橫溢，調(diào)入報(bào)社任記者，現(xiàn)在在福鼎市新聞中心任職。也就是說(shuō)，福鼎并非榮敏的故鄉(xiāng)，只是他的居住地而已，那么，是什么促使榮敏創(chuàng)作《福鼎史話(huà)》的呢？是什么動(dòng)因使得榮敏決定啟動(dòng)這么一項(xiàng)既非本職工作，也非領(lǐng)導(dǎo)交辦，更非自己家事，而且還是一項(xiàng)不一定有結(jié)果的吃力不討好的浩大工程的呢？

情結(jié)，肯定是。熱愛(ài)，肯定是。責(zé)任，也肯定是。但，僅僅如此嗎？唉！不猜了，也不要去問(wèn)，子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？

責(zé)任編輯：子非