五爺

劉學(xué)凡

五爺，姓常，是我的啟蒙老師。在我從小長(zhǎng)大的小山村，只有他一個(gè)小學(xué)老師，也只有一問(wèn)教室，從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)，都是他教的，他的辦公室就是教室后面一角，擺一張書(shū)桌。五爺教我們語(yǔ)文、教我們數(shù)學(xué)、教我們體育。五爺和我父親年齡相仿，只是在村子里輩分高而已。

五爺不僅輩分高，長(zhǎng)得也瘦高，腿長(zhǎng)，一米八多的身材，總讓人覺(jué)得他是踩著高蹺在來(lái)回晃蕩。由于身高，五爺在領(lǐng)讀課文的時(shí)候，會(huì)讀著讀著把腰往下彎，等彎到不能彎的時(shí)候，再慢慢抬起，伸直腰身。一篇課文讀完，總要這樣往復(fù)三五次。五爺領(lǐng)讀課文，帶著拖腔，有一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似河南梆子戲曲里的道白，可我從一開(kāi)始就以為那是最標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。等到我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初中，讀課文時(shí)，老師同學(xué)都哄笑，我才懷疑五爺是不是年輕時(shí)候唱過(guò)戲。

我讀小學(xué)的時(shí)候，村小學(xué)還是復(fù)式教學(xué)。一個(gè)教室，坐了三個(gè)年級(jí)的學(xué)生，一堂課下來(lái)，五爺像帶兵打仗的將軍一樣，不停下達(dá)命令：“三年級(jí)的同學(xué)抄寫(xiě)課文，二年級(jí)的同學(xué)跟我朗讀課文，一年級(jí)的同學(xué)抄寫(xiě)生字”、“一年級(jí)的同學(xué)做黑板上的加減算術(shù)題，二年級(jí)的同學(xué)背乘法口訣，三年級(jí)的同學(xué)聽(tīng)我講解混合運(yùn)算”……最熱鬧的時(shí)候，要數(shù)早讀時(shí)問(wèn)，三個(gè)年級(jí)的孩子大聲讀著不同的課文，聲音之喧囂，足可掀翻屋頂。

五爺有幾個(gè)招牌動(dòng)作，至今難忘。五爺講課，沒(méi)幾分鐘就會(huì)嘴角出現(xiàn)唾沫，然后隨著講課的進(jìn)度，那白色的泡沫會(huì)越積越多，越積越厚，等到泡沫搖搖欲墜時(shí)，他就麻利地用手指一勾，往地上一甩，手指隨便在褲子或什么地方一抹，就又繼續(xù)開(kāi)講。無(wú)論春夏秋冬，五爺?shù)谋羌舛紩?huì)掛著一滴晶瑩的清水鼻涕。五爺上課的時(shí)候，經(jīng)常用拿粉筆的那只手的手背去擦。一堂課下來(lái)，五爺?shù)囊粋?cè)臉上總是有好幾道白色的粉筆印跡。五爺生氣的時(shí)候，就會(huì)咬牙，瞪眼，這時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得他的腮幫子上的肉都溜走了，全剩下骨頭，堅(jiān)硬無(wú)比，眼珠子幾乎要爆出。剛?cè)雽W(xué)的娃娃就有被嚇到尿褲子的。

小時(shí)候調(diào)皮，到小學(xué)二年級(jí)，就已經(jīng)摸清五爺上課、巡視課堂、批改作業(yè)的時(shí)間規(guī)律。夏天一到，我們幾個(gè)調(diào)皮的小男孩就會(huì)趁五爺埋頭批改作業(yè)的時(shí)候，溜出去，穿過(guò)馬路，跳進(jìn)湍河，扎猛子、游泳、摸魚(yú)……一陣鬧騰，再悄悄溜回教室，裝模作樣，認(rèn)真學(xué)習(xí)。如果哪次五爺覺(jué)得不對(duì)，懷疑我們溜出去過(guò)，就會(huì)盤(pán)問(wèn)，我們肯定異口同聲說(shuō)沒(méi)有，五爺就會(huì)一手一個(gè)拎幾個(gè)出來(lái)，用指甲在背上狠狠劃一下，如果起了白印，那就不用抵賴(lài)，肯定剛剛河里去過(guò)，那就得罰站一節(jié)課。

五爺是民辦教師，除了教孩子們學(xué)習(xí)，還要做農(nóng)活，所以，五爺上課非常認(rèn)真，也要求娃娃們認(rèn)真，否則三個(gè)年級(jí)，幾十個(gè)孩子，不好管啊。五爺?shù)亩|女彩虹，和我同桌，有一次，一道算術(shù)題，提問(wèn)其他同學(xué)都會(huì)了，可是彩虹怎么講也不弄不懂，五爺暴怒，掄起小板凳就要砸過(guò)來(lái)，我本能地跳起，為彩虹擋一下，小板凳砸在課桌角上，幾乎散架。山村里，家長(zhǎng)帶孩子入學(xué)，都會(huì)和五爺說(shuō)，不聽(tīng)話(huà)盡管打，別心疼，可是五爺從沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)任何孩子。

在村小學(xué)上學(xué)，最開(kāi)心的是上體育課。五爺給我們上體育課，是三個(gè)年級(jí)一起上，場(chǎng)地有兩個(gè)，一個(gè)是打谷場(chǎng)，一個(gè)是湍河岸邊的沙地。在打谷場(chǎng)主要是立正稍息練隊(duì)列，在河岸上，主要就是賽跑，做各種游戲。每每這個(gè)時(shí)候，五爺就會(huì)流露出溫情的一面，體育課休息的時(shí)候，五爺只要坐下來(lái)，懷抱里、背上，就會(huì)擠滿(mǎn)了這些嘻嘻哈哈的娃娃們，即便是弄得五爺滿(mǎn)臉一脖子的沙子，他也不會(huì)生氣，任由孩子們鬧騰。

1976年，唐山大地震那會(huì)兒，為防次生災(zāi)害，怕余震發(fā)生，上級(jí)通知小學(xué)生不得在教室上課。五爺就扛著個(gè)大黑板，帶著一群嘰嘰喳喳的小朋友，到打谷場(chǎng)上課。谷場(chǎng)邊做活的女人家見(jiàn)了，就打趣他：“哎喲，老五，你這個(gè)老母雞又帶著你的小雞娃出來(lái)找食兒了？”這時(shí)候，五爺就會(huì)假裝生氣，罵過(guò)去：“你這個(gè)大嘴婆娘，我身后的可都是金鳳凰呢，都要飛出這山溝溝哩?！?/p>

小山村里的孩子，一茬一茬地在五爺?shù)目醋o(hù)下，由野孩子變成規(guī)規(guī)矩矩的小學(xué)生，進(jìn)入更高年級(jí)學(xué)習(xí)。村里常有人奚落五爺是民辦老師，忙得不輕，拿不到幾個(gè)錢(qián)，還耽擱了莊稼。五爺就說(shuō)：“管他呢！我就是要教書(shū)，總不能讓娃們都成了睜眼瞎?！?/p>

我考上大學(xué)那年夏天，五爺像我們家里人一樣激動(dòng)，他從自家的葡萄園里，摘了一大竹籃的葡萄到我家祝賀，說(shuō)我是他培養(yǎng)出來(lái)的第一個(gè)金鳳凰，要飛出大山看世界，高興得很。

五爺很是為我考上大學(xué)，在大城市工作而自豪，經(jīng)常會(huì)說(shuō)起。有一年冬天，五爺在村子里一個(gè)酒場(chǎng)和一人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，五爺又把我搬出來(lái)，說(shuō)：“我怎么了？我還培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生咧，你培養(yǎng)一個(gè)給我看看?！焙臀鍫敯l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的那貨，嘴上無(wú)德，刺激五爺，說(shuō)：“人家考上大學(xué)管你屁事兒，人家在杭州咋不叫你去住兩天？”五爺惱怒，說(shuō)：“早就叫我去了，我不愿意去罷了?！焙臀鍫敹纷斓哪秦涀烨?，拍著桌子說(shuō)：“你打電話(huà)，用免提，看看人家到底讓不讓你去？”借著酒氣，五爺來(lái)了牛勁兒，摸出手機(jī)，打通了我的電話(huà)，說(shuō)：“你上次是不是讓我去杭州的？”一句話(huà)，說(shuō)得我心酸，這話(huà)確實(shí)說(shuō)過(guò)，也只是客套而已，但是，內(nèi)心里，我覺(jué)得一直虧欠五爺，我就接著他的話(huà)說(shuō)：“五爺，等開(kāi)春吧，我回老家接你來(lái)杭州，陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！痹?huà)音剛落，就聽(tīng)得電話(huà)那頭鬧開(kāi)了。后來(lái)，聽(tīng)村里人說(shuō)，五爺搶白了那貨幾句，就走出去了，在雪地里，大喊了幾聲：“吼吼，我要去杭州啊?！贝謇镉腥艘?jiàn)到，五爺那天是流著淚回家的。

后來(lái)，國(guó)家落實(shí)教師政策，五爺民辦轉(zhuǎn)了公辦，十年前退休，拿了退休工資，說(shuō)話(huà)底氣很足，腰板卻再也挺不起來(lái)了，一天天彎了下去。

責(zé)任編輯：子非