新奧爾良，無(wú)處不爵士

朱立平

通常不熟悉美國(guó)的人第一次到新奧爾良，和當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)難免出糗。我有個(gè)剛來(lái)新奧爾良的朋友，為了早日融入這里的生活，常常找當(dāng)?shù)厝碎e聊。每一次，他的話(huà)題總離不開(kāi)在中國(guó)知名的“新奧爾良烤雞腿堡”，而每到這時(shí)，我仿佛總能看見(jiàn)新奧爾良人冒出的冷汗。要知道，在新奧爾良，是很難尋找到烤雞腿的蹤影的。因此，在新奧爾良跟別人說(shuō)“烤雞腿堡”，只會(huì)被當(dāng)成是個(gè)“土包子”。要想被另眼相看，就得和他們聊點(diǎn)高雅的，比如爵士——新奧爾良正是美國(guó)爵士樂(lè)的發(fā)源地。

而要想聽(tīng)到最正宗的美國(guó)爵士樂(lè)，也一定要到新奧爾良來(lái)。

爵士音樂(lè)節(jié)

新奧爾良位于美國(guó)南部的路易斯安那州，可能很多中國(guó)人對(duì)它的認(rèn)識(shí)都是從2005年那場(chǎng)卡特里娜颶風(fēng)開(kāi)始的。颶風(fēng)幾乎將整個(gè)新奧爾良市摧毀。時(shí)至今日，新奧爾良已經(jīng)基本重建完成，很多地方甚至比之前還要好，最有代表性的就是中央商務(wù)區(qū)了。重建后的商務(wù)區(qū)從一個(gè)跑馬場(chǎng)變成了商業(yè)中心，現(xiàn)代的建筑和設(shè)施讓這里成為了新奧爾良的活動(dòng)中心，而這里舉行的最著名的活動(dòng)，就是每年4月末，全美最大的爵士音樂(lè)節(jié)——新奧爾良爵士與傳統(tǒng)音樂(lè)節(jié)。

第一屆新奧爾良爵士與傳統(tǒng)音樂(lè)節(jié)于1970年春天舉行，為期只有5天。當(dāng)年，爵士樂(lè)制作人喬治·韋恩在宣布節(jié)日開(kāi)幕時(shí)說(shuō)：“此節(jié)日只能在新奧爾良舉辦，因?yàn)橹挥羞@里才是美國(guó)音樂(lè)傳統(tǒng)最豐富的地方。”當(dāng)時(shí)參演明星包括著名福音歌手馬哈麗亞·杰克遜和爵士大師艾靈頓公爵，可即便是如此華麗的陣容，也只吸引到了350多位聽(tīng)眾。不過(guò)5年后，這個(gè)數(shù)字就變成了8萬(wàn)。

我第一次參加爵士音樂(lè)節(jié)是在2006年，初來(lái)乍到就被現(xiàn)場(chǎng)的盛況深深震撼。那時(shí)的中央商務(wù)區(qū)剛剛修繕完成，來(lái)自全美各地的爵士樂(lè)迷把商務(wù)區(qū)的跑馬場(chǎng)圍得水泄不通。每天中午11點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，跑馬場(chǎng)上都會(huì)有樂(lè)隊(duì)表演。臺(tái)下的觀眾隨著音樂(lè)起舞歡呼，明星則在臺(tái)上或低沉吟頌，或甩頭吶喊，每一個(gè)人都沉浸在音樂(lè)中。那一年的歌手名單中，有我最喜歡的爵士歌手保羅·西蒙，當(dāng)他演唱成名曲《憂(yōu)愁河上橋》時(shí)，我身邊一群他的“粉絲”居然激動(dòng)得掩面大哭，著實(shí)把我嚇得不輕——看來(lái)我的追星程度還遠(yuǎn)不及他們。

今年的音樂(lè)節(jié)從4月24日一直持續(xù)到5月3日，參加的歌手包括Lady Gaga、皮普保羅、艾爾頓·約翰等，星光程度真是一年賽過(guò)一年，也難怪樂(lè)迷們要把新奧爾良稱(chēng)作是爵士樂(lè)的“麥加圣地”。

走進(jìn)酒吧街

雖然音樂(lè)節(jié)大名鼎鼎，但要聽(tīng)到最有現(xiàn)場(chǎng)感、最傳統(tǒng)的爵士樂(lè)，還得深入城市的各個(gè)小酒吧里去。如今，新奧爾良的酒吧大多集中在法國(guó)區(qū)。華燈初上，沿著密西西比河岸行走在法國(guó)區(qū)，喧鬧的樂(lè)聲叫醒了嗜睡的夜，滿(mǎn)眼的霓虹與白天樸素的模樣截然不同。

法國(guó)區(qū)內(nèi)最著名的街就是波旁街。每當(dāng)夜幕降臨，這里便成為人潮歌涌的音樂(lè)海洋，所有爵士樂(lè)俱樂(lè)部、酒吧的門(mén)連同高大的百葉窗都敞開(kāi)著。波旁街上有許多限制級(jí)的酒吧，里面總會(huì)有一兩位身材婀娜的年輕女子，穿著“清涼”地在紅色的燈光下舞弄著身體。

從19世紀(jì)90年代開(kāi)始，波旁街一帶就被認(rèn)定為新奧爾良合法的“紅燈區(qū)”，而妓院大多會(huì)聘請(qǐng)樂(lè)師為脫衣女郎伴奏，一時(shí)間這里成了爵士樂(lè)的大本營(yíng)。許多知名的爵士樂(lè)手，比如中音號(hào)和短號(hào)手喬·奧利佛和鋼琴手杰里·默頓等都曾在這些妓院做樂(lè)師。尤其值得一提的是被稱(chēng)為“小號(hào)之王”的巴迪·伯登，他被認(rèn)為是爵士樂(lè)的“第一人”。1895年，從小學(xué)習(xí)小號(hào)的伯登在新奧爾良組建了樂(lè)隊(duì)，在各個(gè)酒吧表演。由于樂(lè)隊(duì)的成員都不識(shí)譜，因此不得不即興演奏。他們以簡(jiǎn)單的“1-2-1-2”游行樂(lè)隊(duì)式的節(jié)奏為基礎(chǔ)，創(chuàng)作出自由奔放、不受約束的音樂(lè)。這樣的音樂(lè)形式在新奧爾良的酒吧里流行開(kāi)來(lái)，成為了爵士樂(lè)的形式基礎(chǔ)。

可能是因?yàn)橛兄凹t燈區(qū)”的“前科”，波旁街給人的感覺(jué)總是帶著股風(fēng)塵味。相較之下，我更喜歡毗鄰的圣彼德街。這條街上的酒吧就正經(jīng)很多了，大多都是“清清白白”的小酒館。有一家名叫“保存廳”的酒吧，到現(xiàn)在已經(jīng)有54年的歷史了，許多著名的爵士樂(lè)手都在此表演過(guò)。走進(jìn)這家店，就能感受到和波旁街完全不同的氣質(zhì)。整個(gè)酒吧大部分是木制品，昏黃的燈光下擠滿(mǎn)了聽(tīng)眾，所有人都面朝著舞臺(tái)的方向。我去的那天，不大的舞臺(tái)上是一組黑人樂(lè)團(tuán)在表演，主唱站在中間，聲音慵懶卻不失力度，還時(shí)不時(shí)喜歡和聽(tīng)眾互動(dòng)幾句；音樂(lè)的節(jié)奏零散卻不失美感，可見(jiàn)樂(lè)隊(duì)的默契程度之高。

這里的酒保告訴我，這家酒吧可說(shuō)是保留了最傳統(tǒng)的爵士風(fēng)格，也因此成為許多爵士迷來(lái)新奧爾良的必到之處。在這小小的舞臺(tái)上，很多樂(lè)手已經(jīng)默默演奏了十幾年。在新奧爾良，有許多這樣的爵士樂(lè)手，不論是在燈紅酒綠的“紅燈區(qū)”，還是在樸實(shí)無(wú)華的小酒館，他們始終保持著自己對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持和對(duì)演奏表演的熱忱。

也許，這就是爵士樂(lè)在新奧爾良才得以傳承的原因吧。

聽(tīng)著演奏吃美食

除了爵士，另一個(gè)在新奧爾良不得不提的就是美食。新奧爾良曾經(jīng)被西班牙和法國(guó)殖民過(guò)，這兩個(gè)國(guó)家的飲食文化對(duì)當(dāng)?shù)氐氖澄锟谖队兄苌畹挠绊?，加之南部黑奴聚集帶?lái)的非洲與加勒比海風(fēng)格，以及印第安本土烹飪方式和食材的融入，讓這座城市成為了美國(guó)人心中的美食之城。

一大清早，我就走到迪卡特街上，進(jìn)入了人聲鼎沸的杜夢(mèng)咖啡館，好不容易才找到位置坐下。這家咖啡館從1862年開(kāi)始營(yíng)業(yè)，是新奧爾良的地標(biāo)。“我們這里每天都是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，你可以隨時(shí)來(lái)享受美味?！币晃缓谌舜笫鍩崆榈刈呦蛭?，問(wèn)我需要點(diǎn)些什么，“當(dāng)?shù)厝硕贾苯拥桨膳_(tái)區(qū)點(diǎn)餐，因?yàn)槟闶莵?lái)自亞洲的女士，我愿意為你效勞”。我有一種受寵若驚的感覺(jué)，連忙說(shuō)著感謝，也暗暗準(zhǔn)備好了小費(fèi)。

這里供應(yīng)的東西很簡(jiǎn)單，就是最大眾的咖啡、牛奶、火腿、炒蛋等。甜點(diǎn)比較特別，名字為貝奈特餅，這是一種用加了牛奶、雞蛋發(fā)好的面，手工制作成的四角形面包塊，炸過(guò)后再沾上糖粉，吃起來(lái)又香又甜。由于它最早在新奧爾良的法國(guó)市場(chǎng)出售，又叫“法國(guó)市場(chǎng)炸面包”。如今，它不僅是新奧爾良和法國(guó)區(qū)的標(biāo)志，還被譽(yù)為“路易斯安那州的炸面包”。

午餐和晚餐好吃的東西就更多了。新奧爾良的水產(chǎn)是舉世聞名的。能同時(shí)品嘗到河鮮、湖鮮和海鮮的地方，可能全美國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)。這里僅各種淡水、海水的蝦就有許多種，還有貝類(lèi)、蟹類(lèi)及魚(yú)類(lèi)。路過(guò)街邊的海鮮餐館，門(mén)口擺滿(mǎn)了各種海鮮，一點(diǎn)都不遜于北京東直門(mén)簋街人們吃麻辣小龍蝦的熱鬧勁。

新奧爾良最著名的海鮮餐館當(dāng)屬位于楚皮圖拉斯街上的艾姆瑞爾餐館，它的主廚艾姆瑞爾·拉卡斯是新奧爾良的星級(jí)大廚，也是全美知名的明星廚師。一走進(jìn)來(lái)，我就感覺(jué)這里一點(diǎn)也不像是美國(guó)餐館，精致的木質(zhì)桌椅和黑色的大理石吧臺(tái)，更像是一家日本餐館。不過(guò)這里的新奧爾良美食可是絕對(duì)正宗的，最受食客推崇的就是秋葵湯，這也是新奧爾良的名菜。以海鮮為主料，常用的蔬菜有芹菜、青椒、番茄、洋蔥，還有蒜、貝葉等調(diào)味品和香料，其中必不可少的一樣?xùn)|西是秋葵。秋葵清香無(wú)異味，切開(kāi)后本身有一種粘汁，很適合做湯。秋葵湯的味道鮮而不腥，一口下去感覺(jué)胃里暖暖的，非常舒服。

在新奧爾良的特色美食冊(cè)中，還有一個(gè)不得不嘗的食物——窮漢三明治，其作法是用兩片面包夾上油炸的牡蠣、番茄和調(diào)料制成。據(jù)說(shuō)它是在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，電車(chē)工人大罷工期間發(fā)明的。位于市郊住宅區(qū)附近宣誓街上的多米利斯餐館，被認(rèn)為是新奧爾良窮漢三明治做得最好的餐館之一，每天都有不少食客排隊(duì)。不過(guò)不要擔(dān)心排隊(duì)無(wú)聊，因?yàn)榭傆兴嚾嗽诮纸侵d，演奏哼唱各種歌曲，常有熱情的新奧爾良人聽(tīng)著歌就走出了隊(duì)伍，和藝人們一起跳起舞來(lái)，樂(lè)趣十足。

這就是新奧爾良人吃東西的常態(tài)——伴著爵士樂(lè)，在街邊買(mǎi)一個(gè)三明治，就能獲得特別大的滿(mǎn)足感。我常常感覺(jué)這個(gè)城市就是個(gè)巨大的音樂(lè)酒吧，人們每時(shí)每刻都被爵士樂(lè)包圍。就像爵士演奏大師西德尼·貝什說(shuō)過(guò)的，新奧爾良爵士就是一種充滿(mǎn)泥土味，溫暖、飽滿(mǎn)的聲音。

正是這種溫暖的音樂(lè)伴著人們走過(guò)了大蕭條最困苦的時(shí)代，走過(guò)了颶風(fēng)侵襲的日子，在近乎絕望中，新奧爾良人依舊在歌唱，相信著會(huì)有一個(gè)更美好的明天。