女王楊麗萍

自上世紀80年代以來最有名的傳奇女性，其他都半路跌倒過，只有她，一個人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在，不聲不響制造了一個屬于她的王國。

神 祇

2015年8月14日的下午三點，一個普通得再不能普通的下午。

紅衣黑褲深綠圍巾七彩頭箍的楊麗萍帶著她的助理燕子，走進了有著濃重蘇式建筑味道的云南藝術(shù)劇院三樓排練廳。

原先懶懶散散、各跳各的年輕演員們在一瞬間莫名地緊張起來。57歲的楊麗萍腰干筆直地穿過人群，一邊走一邊說：“今天有記者來，在哪里？”我趕緊站了起來，她的眼光如刀， 凌厲劈至，那一瞬間非常女王，讓人感覺膝蓋有點虛，竟然有一種想跪下三呼萬歲的感覺。

對于同性，她有一種莫名的威嚴感與巨大震懾力。這也許因為無論從人、名氣或才華的角度，她均達至一位凡間女性的最高峰。那一瞬間，我迅速在內(nèi)心確認了一則傳聞的真實性：一位如日中天的八零后女作家采訪她，這位從小以美麗聰慧聞名的才女，居然在這場電視采訪中緊張得語無論次，采至一半要求喝水，而且連喝三回。為了消解這太過明顯的尷尬，她問“楊老師你要不要喝水”，楊淡淡說“我不用。”

我?guī)缀跄芟胂蟮疆敃r女王臉上那淡淡的微笑—所謂有鳳來儀，就是普通女性見到楊麗萍感受吧。面對這位太過有名又太美的女人，至美至魅，半人半神，民女除了臣服，你別無出路。

她抬高下巴，對來訪者略略致意，然后一眼掃到了雜亂的茶臺，那上面是演員們的水杯以及吃過的盒飯，“怎么搞得這么亂七八糟?！彼迷颇显捳f道，空氣立時有點凝固。川流不息的人立刻過來。把臺子上的東西挪走。

桌子空了出來，助理燕子將臺面抹拭干凈，放上一個小火爐，煮上一大玻璃缸紅茶。一番喧囂之后，楊麗萍盤腿坐在桌子后面，面如沉水，環(huán)視了一下周圍，示意可以開始了。整個排練場的空氣這才又重新流動起來。

接下來的整整四個小時，她都沉浸在排練中，年輕演員一遍又一遍地在她面前跳。 “要出力！” “動作不要碎”是她說得最多的兩句話，有時她還會親自上來給女演員示范一下動作。相對而言，她不太糾正男演員的動作，只是讓他們一遍又遍地重做，直到她滿意為止。有趣的是，這一次舞劇《十面埋伏》里的女主角虞姬是個年輕男舞蹈演員反串的，她在微博上公開夸他“虞姬的面條腳和柔弱無骨的身體，上天都給了他。”

工作中的楊麗萍幾乎不笑，偶爾煩躁時會將頭上的道姑髻解開放下又盤上，她的頭發(fā)依舊又濃又密，皮膚緊致細膩，唯一讓人覺得不安的是細瘦的胳膊布滿了紅色疙瘩。她立刻解釋：“這是前幾天下鄉(xiāng)采風時被蚊子咬的。”

這是采訪中她惟一主動提起的事，也是常年見慣記者的下意識反應。外形對她來說，是一點也不能馬虎的。她手上常拿的一根筷子大小的原色竹棍，其實是簪頭發(fā)的簪子，好像是隨手削的，一頭尖，一頭方，還看出刀痕。

一切繁盛過頭或者簡陋過頭的裝飾，放在別的女人身上都會顯得違和，唯有楊麗萍能hold得住。無論是繡花鞋也好，寶藍厚底絨線鞋也好，她穿上時都有一種腳踏七彩祥云般的安詳自在與理直氣壯。

這么些年下來，她似乎早已習慣了做人群中最受注目的那一個，可是她也習慣了在這注目里自在地做自己。不說話的時候，她單腿盤坐，面無表情地注視著眼前一撥一撥向她涌動的人，樣子宛若神祇。手里一杯紅酒，出神之際偶爾低頭啜上一大口。據(jù)說一天排練下來，她可以喝上一整瓶。

傳 奇

對于這位三十歲已名滿天下的中國舞蹈家而言，這也許是她眾多枯燥的排練天中最平常的一天。通常她要在這簡陋的排練廳里呆上五到十個小時，有時呆到晚七點，有時到晚上十二點、一點，沒個準。

調(diào)動作、驗道具、改音樂、看隊形……排練和從前無異，只是這次她完全不用表演。這是她全面退居幕后主導的第一出大型舞劇，與《云南映象》不一樣的是，那部劇用的全是云南當?shù)氐纳贁?shù)民族演員，跳的全是原生態(tài)，而這出戲則基本用的是專業(yè)現(xiàn)代舞舞蹈演員，班底是新的，要磨合。加上現(xiàn)在的孩子也明顯比從前的難帶，再加上京劇及現(xiàn)場配樂，這些統(tǒng)統(tǒng)都是楊麗萍算不上完全輕車熟路的領(lǐng)域，當然是有壓力的。

更重要的是，時間逼人。離9月11日《十面埋伏》首演還有不到一個月時間，雖然有葉錦添、田沁鑫、裘繼戎這些業(yè)內(nèi)好手助陣，但真正在幕后和這些年輕演員一點點摳表演、摳細節(jié)的，只有作為總編導和總導演的她。“排練太緊張了，楊老師最近的脾氣都不怎么好”。她的助理同我悄悄說。

很難想象眼前這個親力親為到連定妝照都要一張張看過的領(lǐng)導者，是一個市值達八九個億股份公司的董事長?！肮井斎灰?，但我有我的事，會計有會計的事”。2015年6月，股市最火紅的時候，她占股達七成的云南楊麗萍文化有限公司赫然在新三板上市。“掙錢這事太簡單了，太容易了。把你的藝術(shù)搞好，你的股票就會好，這不是很容易的事么？”她淡淡地說。

很顯然，在號稱“新三板演藝第一股”的“云南文化”里，楊麗萍是最亮眼的金字招牌。雖然股市簡報里提到“云南文化”主要收入來源是具有云南特色的大型歌舞劇集，以及將來在里黃山、大理等地擁有固定演出地點的映象系列，以及名下的精品酒店的經(jīng)營，但目前收入的七成五都來自楊麗萍名下兩個著名舞劇《云南映象》和《孔雀》。以至于在風險提示上，簡報也不得不注明該公司“對于楊麗萍個人過于依賴”。

楊麗萍的世界仿佛一直都對她過于依賴，因為她實在太過出名。自上世紀80年代以來最有名的傳奇女性，其他都半路跌倒過，只有她，一個人穩(wěn)穩(wěn)地走到了現(xiàn)在，不聲不響制造了一個屬于她的王國。

基本上，她想干的事都能干成，不想干的事也沒人能逼她。上世紀70年代還是西雙版納歌舞團的小演員時，開會都要讀語錄，她就說嘴巴上長了一個泡，“那就讀不了了，也沒得罪任何人?！?0年代到北京，說不去排練就不去排練。

以她的方式實現(xiàn)著自己想要的生活，用一己之力撬動已趨板結(jié)的世界，似乎正是楊麗萍此生最擅長的事。她是中國第一個以個人名義開舞蹈晚會的舞蹈家，二十多年以后，她也是中國第一個把個人品牌的公司成功上市的女性。

所有報道都把她的人生轉(zhuǎn)折點定義在1986年的那次參賽。那時的她，已在中央民族歌舞團呆了五六年，與體制各種格格不入。黯然度過一個舞蹈演員黃金年華，年屆28歲的她，毅然賣掉自己的手表，攢了1700塊錢錄制了一只孔雀獨舞的錄像帶，以個人名義參加全國舞蹈比賽，最后得了一等獎。這讓她成為當年舞蹈界公認的奇跡，“太好了！”評委張苛說。

京城的文化圈像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣發(fā)現(xiàn)，原來中央民族歌舞團臭水四溢的地下室藏著這么一只絕世驚艷的金孔雀。而當年最大的造星舞臺“春晚”，不失時機地把聚光燈打到了她身上。1988年春晚中，她還是零點前的一場群舞中的一員，而到了1989年，她已然是絕對女主角。

在一片俗世喧嘩中，楊麗萍像一片月光一樣灑進了所有人的心。這位特立獨行而又美艷任性的白族女子的一場獨舞，幽靜、唯美、極度女性化、極度個人化，與火熱陽剛的80年代末形成了一種曲折的映照。她火速成名，而隨著連續(xù)下來的幾次春晚，她成了中國最有名的舞者，一位群眾喜聞樂見的主持人在評價楊麗萍時說：“你們說誰是全中國跳舞臺跳得最好的？我估計有一半會說是楊麗萍?！?/p>

名出得雖然大，但楊麗萍似乎很少出現(xiàn)在舞蹈以外的區(qū)域，但又一直沒有退出過人們的視野。這么多年一直矗立不倒的原因，她歸之為一句簡單的話：“把藝術(shù)搞好了，你就乘風破浪?！?/p>

早些年，《雀之靈》、《兩棵樹》是她的招牌，唯美浪漫，歌頌至美至柔的女性與男女的愛情，一般藝術(shù)工作者靠著這些完全可以頤養(yǎng)天年了，她卻折騰個不停。自編自導拍電影，雖然沒有公演，卻在國外一個著名電影節(jié)拿了個大獎；42歲那年毅然辦了退休，跑回云南打造了一出原生態(tài)的劇目《云南映象》，用現(xiàn)在的話說那就是二度“創(chuàng)業(yè)”。楊麗萍最不喜歡痛說革命家史，但是賣掉房子放下身段，和2003年首映時正好撞上非典，臺下只有一個觀眾的故事可算是街知巷聞。

但所有的折騰都是對的?，F(xiàn)在在股票簡報上，這出劇目已然是公司利潤的主要來源，不但是政府補助的重點項目，市場上也是整個云南最受歡迎的原生態(tài)歌舞劇，幾乎每個到昆明旅游的人都要慕名而至。

不 歇

問：“你覺得名氣是怎么得來的？”

答：“隨生而來，你做得好別人夸你?！?/p>

成名的好處是人人都夸你，是你做什么都能得到極大的關(guān)注——隨手拎著母親的買菜籃子去參加名車活動，那款竹籃子就成了時尚新標志；順手穿的衣裳一出現(xiàn)在鏡頭里，立時就成淘寶爆款；隨性讓朋友在大理偏僻小島上起的房子，現(xiàn)在已經(jīng)成為當?shù)氐穆糜螛酥?，名人?jīng)濟體現(xiàn)無遺，小小的島嶼擠滿了要看楊麗萍的人?！拔医?jīng)常跟人家說，不要那么多了，少一點少一點，就非要給我這么多?！边@話說起來有點曬命，但在她，又是老實話。

有些人窮盡一生要出名而不可得，有些人太過有名而不勝其煩。巨大的名氣會帶來巨大的財富，甚至會讓每一個跟你走近的人也沾惹上仙氣，每一個靠近她的人都能能得到意想不到的好處。最簡單的是，每一個能接近楊麗萍的攝影師都因此大紅特紅。無論是早期拍她把腿壓在冰箱上練功的鄭鳴，還是后來幾乎成為楊麗萍專職攝影師的肖全，成名作全出自與她的合作。

楊麗萍具有天生的視覺感受。對于光、對于顏色、對于影像，她有著極為明確的感知?！皸罾蠋煹难劬芏?，有些地方我走過一萬遍了，但她看一眼就會說這里可以拍?！彼姆劢z以及友人陳玲這么說。2015年，名不見經(jīng)傳愛好攝影的陳玲也因為替楊麗萍在家中花園拍下的兩組照片而熱遍網(wǎng)絡(luò)江湖。微博一上傳，立刻上新浪騰訊頭條，兩萬多條評論，連續(xù)兩天的熱議榜。天真的陳玲說：“楊老師，你火了?！睏罾蠋熈⒖填Ｖ腔卮穑骸安皇俏一鹆耍悄慊鹆?。你看，你要請我吃飯?！?/p>

名氣帶來了榮耀，帶來了財富，也帶來了欲望和嫉恨。接近你的人很多，但你不知道他們?yōu)楹味鴣?。大家都說喜歡你，可是你根本不知道這喜歡里有多少是真的，多少是假的。一個人站在高處，必須要受高處的長風獵獵，雨雪風霜，俗世所謂的“高處不勝寒”，惟一能戰(zhàn)勝這些的是什么呢？對楊麗萍來說，也許就是不間斷地做事。

一個又一個的演出，一出又一出的舞劇，自己編、自己想，和最好的藝術(shù)家合作，然后事必恭親、拼盡全力。只要跟她合作過的人，都知道楊麗萍對于演出的一切事宜都要管，樣樣都很挑剔?！捌綍r吃什么她都無所謂，你讓她吃咸菜也行。用不用名牌，坐不坐頭等艙，住幾星賓館，她對這些真的沒有要求。但是她對所有關(guān)于演出的，都非常有要求。”

央視的編導記得她的執(zhí)拗，2012年春晚的《孔雀》，她派兩個演員在臺上跳，她在下面看燈光和音效，細致到要求大屏幕上孔雀開屏時要有“顫抖”感。她的助理燕子稱她為“楊鐵人”，最忙的時候，第一天凌晨四五點鐘回到家，第二天八點又出發(fā)，她還照樣精神熠熠，兩個助理輪班都熬不過她。有粉絲寄了蟲草給她，助理不敢給她吃，“不吃都這樣了，吃了還得了”。

《云南映象》里有一段著名的呤唱：“太陽歇歇么？歇得呢， 月亮歇歇么？歇得呢， 女人歇歇么？歇不得。 女人歇下來么，火塘會熄掉呢。”這段話聽得人百感交集。在這世上，做女人太辛苦了，人一歇了火就滅了。您是在表達某種女性主義么？我問她，“不是?！彼纱嗟卮鸬溃斑@里沒有抱怨，也不是自豪，就是大白話。就好像母企鵝去找食給公企鵝吃，公企鵝就得要花一點時間孵蛋?！?/p>

世界在這個白族姑娘的心里就是這樣大道至簡，就是絕對的自然主義，“她就是承受，因為她是母親。母親都是比較勤勞的，她們不去做就沒有吃的?！?/p>

埋 伏

不停地耕作，仿佛是楊麗萍的宿命。

她是老大，下面有三個弟妹，自己個子還沒有鋤頭高時，已經(jīng)要背著妹妹到處走。農(nóng)場搞運動，出身地主的父親不知所終，扔下孤兒寡母。她自己在采訪中笑道，如果不是十一歲時領(lǐng)舞被軍代表看中，去了舞蹈團，她早就被賣到緬甸當童養(yǎng)媳了。

小姑娘出落得漂亮，但也有麻煩，追求者無數(shù)，有人為她動刀子，有人要死要活。從13歲到28歲，一個漂亮倔強的小姑娘，從西雙版納到北京，也算是見盡人間悲歡。成名之后，名利場里翻滾，是是非非，當然練就了一雙火眼金晴，“有的人可能走馬觀花，我是看一眼就刻骨銘心了，過去的事情不能忘記。”

普通人的人生，多半求一個難得糊涂，有了傷痛最好即時忘記?？墒巧硖幐咛幍娜撕推胀ㄈ瞬煌?，楊麗萍經(jīng)歷過什么，沒有人知道，但她一定經(jīng)歷過更為刻骨銘心的東西，愛與傷害，都是不能忘記的。2012年她用一出舞劇《孔雀》結(jié)束表演生涯，那部劇講述的是驚天動地的一場癡戀，在生死之間領(lǐng)悟塵世情感恩怨輪回。而她退居幕后導的第一出戲，卻是“借助兩千多年前的人物和故事，來詮釋人性深處的欲望與恐懼、黑暗與光明”的《十面埋伏》。

從前講述自然與美輕車熟路，現(xiàn)在卻要表現(xiàn)人—她回避了大半輩子的生物，所謂何來？她不肯說，只說“就是對這個時段有興趣”，再問，就扔過來三張紙，叫《話說埋伏》，“這些都是我寫的，你看完以后，再跟我聊？”

上面只有兩千多字，行文冷峻，筆調(diào)調(diào)侃，從古說到今，倒是沒有半點女性的纏綿。雖然沒有讀過幾年書，但楊麗萍寫得一手好文章。

“動不動就‘坑殺幾萬人的場面，能想象嗎？生活在那個時代的人，只能做兩件事：要么拿著鋤頭刨地，要么拿著刀劍殺人?！?/p>

“劉邦把殺人演繹成了一門高超的藝術(shù)，這門藝術(shù)的巔峰之作，叫做‘十面埋伏。最有諷刺意味的是：用十面埋伏除掉項羽的劉邦，自己后來也中了十面埋伏?！?/p>

“難怪魯迅先生要在他的《狂人日記》里說：每頁上都寫著‘仁義道德，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”

“一心埋伏人的人，自己也正在被人埋伏；被人埋伏的人還在專注地埋伏著別人。相信現(xiàn)代版的十面埋伏，每個人一定不會陌生?！?/p>

在文章結(jié)尾，她寫道：“做個好人，做個善人，怎么就那么難？”

是啊，世界殘酷，做好人太難?！斑@個世界就是食物鏈?！彼龂@息道，那一剎那她如站在絕壁之上歷盡千年滄桑的出塵仙姑，往下俯覽之際，看到的是螻蟻一般的人族，你殺我奪，利欲熏心，又可怕，又可憐?！吧鐣褪侨顺匀?，人傷人，現(xiàn)在也一樣的。隨時都會傷害你，他們甚至不知道為什么傷害了你。十面埋伏，埋伏，顧名思義就是埋伏別人，就是防不勝防?！?/p>

“那在你心目當中，這個世界基本上是這樣的嗎？就是危機重重？大部分都是在互相算計互相傷害嗎？在名和利之間?！?/p>

“對，全部是這樣的，從政治到生活。危機四伏?！?/p>

“不怕太過黑暗么？”

“沒有說一個編舞家也好，一個導演也好，他只會表達唯美不會表達黑暗。藝術(shù)作品不是表達美就是表達悲劇，不是表達悲劇就是表達喜劇。我這個作品正好選了這樣一個角度，它不是表現(xiàn)唯美的東西?！币彩牵懒诉@么多年，為什么不能改變？這部劇里最讓人感嘆的是她和藝術(shù)家劉北立合作，舞臺上懸了一萬把剪刀，整臺演出都不見刀槍，但隱隱殺機四伏。“演到最后，萬把剪刀從空中砰然落地，堆成墳塋，意味深長。”

“我要害人，因為我，怕人；我要殺人，因為人，要殺我?！睕]有對錯，沒有是非，有的是人的欲望，有的，是人心，是人性。這是文學評論者梁戈邏對于《十面埋伏》的解讀。我想起很多年前，楊麗萍對她的合作者說過的話“再大的事我們都能頂住，再討厭的人我們都能寬恕”，但很多年以后，楊麗萍用一萬把砰然落下的剪刀，表達了她對這世界的悲愴與憤怒。在她的生命里，有的人值得寬恕，有些人，則不。

有些人，愈大愈憤，就像魯迅到最后，說的是：“我一個也不寬恕?！?/p>

誰能想到沉默孤高的孔雀公主，走過了月光，走過了森林，居然走到了血雨腥風的十面埋伏。人生的事，誰說得清呢？你要做什么，其實也由不得自己。

此去經(jīng)年，未知福禍，她低下頭，念出了和她同時代的詩人顧城的那句名詩“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。